第十二章 白手成家（2/2）
我们因为在结婚证书上签了字，居然在经济上有很大的改善，我因此不再反传统了， 结婚是有好处的。
我们的好友自动愿代荷西的班，于是我们有一个整月完全是自己的时间。
”第一件事，就是带你去看磷矿。”
坐在公司的吉普车上，我们从爆矿的矿场一路跟着输送带，开了一百多里，直到磷矿出 口装船的海上长堤，那儿就是荷西工作的地方。
”天啊！这是詹姆士邦德的电影啊！你是○○七，我是电影里那个东方坏女-子——”
”壮观吧！”荷西在车上说。
”这个伟大工程是谁承建的？”
”德国克虏伯公司。”荷西有些气短起来。
”我看西班牙人就造不出这么了不起的东西来。”
”三毛，你帮帮忙给我闭嘴好不好。”
结婚的蜜月，我们请了向导，租了吉普车，往西走，经过”马克贝斯”进入”阿尔及利 亚”，再转回西属撒哈拉，由”斯马拉”斜进”毛里塔尼亚”直到新内加边界，再由另外一 条路上升到西属沙漠下方的”维亚西纳略”，这才回到阿雍来。
这一次直渡撒哈拉，我们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。
回到了甜蜜的家，只有一星期的假日了，我们开始疯狂地布置这间陋室。
我们向房东要求糊墙，他不肯，我们去镇上问问房租，都在三百美金以上，情形也并 不理想。
荷西计算了一夜，第二天他去镇上买了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己动起 手来。
我们日日夜夜地工作，吃白面包、牛奶和多种维他命维持体力，但是长途艰苦的旅行 回来，又接着不能休息，我们都突然瘦得眼睛又大又亮，脚步不稳。
”荷西，我将来是可以休息的，你下星期马上要工作，不能休息一两天再做吗？”
荷西在梯子上望也不望我。
”我们何必那么省，而且——我——我银行里还有钱。”
”你不知道此地泥水匠是用小时收工资的吗？而且我做得不比他们差。”
”你这个混蛋，你要把钱存到老了，给将来的小孩子乱用吗？”
”如果将来我们有孩子，他十二岁就得出去半工半读，不会给他钱的。”
”你将来的钱要给谁用？”我在梯子下面又轻轻地问了一句。
”给父母养老，你的父母等以后我们离开沙漠，安定下来了，都要接来。”
我听见他提到我千山万水外的双亲，眼睛开始——湿——了。
”父亲母亲都是很体谅我们而内心又很骄傲的人，父亲尤其不肯住外国——”
”管他肯不肯，你回去双手挟来，他们再要逃回台湾，也是很久以后的事了。”
于是我为着这个乘龙快婿的空中楼阁，只好再努力调石灰水泥，梯子上不时有啪——啪的——湿—— 块落下来，打在我头顶和鼻尖上。
”荷西，你要快学中文。”
”学不会，这个我拒绝。”
荷西什么都行，就是语言很没有天分，法文搞了快十年，我看他还是不太会讲，更别说 中文了，这个我是不逼他的。
最后一天，这个家，里里外外粉刷成洁白的，在坟场区内可真是鹤立鸡群，没有编门牌 也不必去市政府申请了。
七月份，我们多领了一个月的底薪。（我们是做十一个月的工，拿十四个月的钱。）结 婚补助、房租津贴，统统发下来了。
荷西下班了，跑斜坡近路回来，一进门就将钱从每一个口袋里掏出来，丢在地上，绿 绿的一大堆。
在我看来，也许不惊人，但是对初出茅庐的荷西，却是生平第一次赚那么多钱。
”你看，你看，现在可以买海绵垫了，可以再买一床毯子，可以有床单，有枕头，可以出去吃饭，可以再买一个存水桶，可以添新锅，新帐-篷- -”
拜金的两个人跪在地上对着钞票膜拜。把钱数清楚了，我笑吟吟地拿出八千块来分在一 旁。
”这做什么？”
”给你添衣服，你的长裤都磨亮了，衬衫领子都破了，袜子都是洞洞，鞋，也该有一双体面些的。”
”我不要，先给家，再来装修我，沙漠里用不着衣服。”
他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。
我用空心砖铺在房间的右排，上面用棺材外板放上，再买了两个厚海绵垫，一个竖放靠 墙，一个贴着平放在板上，上面盖上跟窗帘一样的彩色条纹布，后面用线密密缝起来。
它，成了一个货真价实的长沙发，重重的色彩配上雪白的墙，分外地明朗美丽。
桌子，我用白布铺上，上面放了母亲寄来给我的细竹帘卷。爱我的母亲，甚至寄了我 要的中国绵纸糊的灯罩来。
陶土的茶具，我也收到了一份。爱友林复南寄来了大卷现代版书，平先生航空送了我大 箱的皇冠丛书，父亲下班看到怪里怪气的海报，他也会买下来给我。姐姐向我进贡衣服，弟 弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣来给荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣赏的几 个男演员之一。
等母亲的绵纸灯罩低低地挂着，林怀民那张黑底白字的”云门舞集”四个龙飞凤舞的中 国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有了说不出的气氛和情调。
这样的家，才有了精益求精的心情。
荷西上班时，我将书架油了一层深木色，不是油漆，是用一种褐色的东西刷上去，中文 不知叫什么。书架的感觉又厚重多了。
我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对撒哈拉威人 来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一 样。
慢慢地，我又步回过去的我了，也就是说，我又在风花雪月起来。
荷西上班去了，我就到家对面的垃圾场去拾破烂。
用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟 巢，谁来了也抢着坐。
深绿色的大水瓶。我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦 的诗意。
不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们厚厚地涂上印第安人似的图案和色彩。
骆驼的头骨早已放在书架上。我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。
快腐烂的羊皮，拾回来学撒哈拉威人先用盐，再涂”色伯”（明矾）硝出来，又是一 张坐垫。
圣诞节到了，我们离开沙漠回马德里去看公婆。
再回来，荷西童年的书到大学的，都搬来了，沙漠的小屋，从此有了书香。
我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这回事。
可怜的文明人啊！跳不出这些无用的东西。
”这个家里还差植物，没有绿意。”有一个晚上我对荷西说。
”差的东西很多，永远不会满足的。”
”不会，所以要去各处捡。”
那个晚上，我们爬进了总督家的矮墙，用四只手拼命挖他的花。
”快，塞-在塑胶袋里，快，还要那一棵大的爬藤的。”
”天啊，这个鬼根怎么长得那么深啊！”
”泥土也要，快丢进来。”
”够了吧！有三棵了。”荷西轻声问。
”再要一棵，再一棵我就好了。”我还在拔。
突然，我看到站在总督前门的那个卫兵慢慢踱过来了，我吓得魂飞胆裂，将大包塑胶袋 一下塞-在荷西胸前，急叫他。
”抱-住我，抱\_紧，用力亲我，狼来了，快！”
荷西一把抱-住我，可怜的花被我们夹在中间。
卫兵果然快步走上来，枪弹咔哒上了膛。
”做什么？你们在这里鬼鬼祟祟？”
”我——我们——”
”快出去，这里不是给你们谈情说爱的地方。”
我们彼此用手抱\_紧，往短墙走去，天啊，爬墙时花不要掉出来才好。
”嘘，走大门出去，快！”卫兵又大喝。
我们就慢步互抱着跑掉了，我还向卫兵鞠了一个十五度的躬。
这件事我后来告诉外籍军团的老司令，他大笑了好久好久。
这个家，我还是不满足，没有音乐的地方，总像一幅山水画缺了溪水瀑布一样。
为了省出录音机的钱，我步行到很远的”外籍兵团”的福利社去买菜。
第一次去时，我很不自在，我也不会像其他的妇女们一样乱挤乱抢，我规规矩矩地排 队，等了四小时才买到一篮子菜，价格比一般的杂货店要便宜三分之一。
后来我常常去，那些军人看出我的确是有教养，就来路见不平了。
他们甚而有点偏心，我一到柜台，还没有挤进去，他们就会公然隔着胖大粗鲁的女-人群 ，高声问我：”今天要什么？”
我把单子递过去，过了一会儿，他们从后门整盒地装好，我付了钱，跑去叫计程车，远 远车还没停好，就有军装大汉扛了盒子来替我装进车内，我不出半小时又回家了。
这里驻着的兵种很多，我独爱外籍兵团。（也就是我以前说的沙漠兵团。）
他们有男子气，能吃苦，尊重应该受敬重的某些妇女。他们会打仗，也会风雅，每星期 天的黄昏，外籍兵团的交响乐团就在市政府广场上演奏，音乐从《魔笛》、《荒山之夜》、 《玻丽路》种种古典的一直吹到《风流寡妇》才收场。
录音机、录音带就在军营的福利社里省出来了。
电视、洗衣机却一直不能吸引我。
我们又开始存钱，下一个计划是一匹白马，现代的马都可以分期付款，但是荷西不要做 现代人，他一定要一次付清。所以只好再走路，等个月再说了。
我去镇上惟一快捷的路径就是穿过两个撒哈拉威人的大坟场，他们埋葬人的方式是用布 包起来放在沙洞里，上面再盖上零乱的石块。
我有一日照例在一堆堆石块里绕着走，免得踏在永远睡过去的人身上打扰了他们的安宁 。
这时，我看见一个极老的撒哈拉威男人，坐在坟边，我好奇地上去看他在做什么，走近 了才发觉他在刻石头。
天啊！他的脚下堆了快二十个石刻的形象，有立体凸出的人脸，有鸟，有小孩的站姿， 有妇女o体的卧姿正张开着双脚，私\_处居然又连刻着半个在出生婴儿的身形，还刻了许许多 多不同的动物，羚羊、骆驼……
我震惊得要昏了过去，蹲下来问他：”伟大的艺术家啊，你这些东西卖不卖？”
我伸手去拿起一个人脸来，不相信自己的眼睛，那么粗糙感人而自然的创作，我一定 要抢过来。
这个老人茫然地抬头望我，他的表情好似疯了一样。
我拿了他三个雕像，塞-给他一千块钱，进镇的事也忘了，就往家里逃去。他这才哑声嚷 起来，蹒跚地上来追我。
我抱\_紧-了这些石块，不肯放手。
他捉着我拉我回去，我又拼命问他：”是不是不够，我现在手边没有钱了，我再加你， 再加——”
他不会讲话，又弯下腰去拾起了两只鸟的石像塞-在我怀-里，这才放我走了。
我那一日，饭也没有吃，躺在地上把玩着这伟大无名氏的艺术品，我内心的感动不能用 字迹形容。
撒哈拉威邻居看见我买下的东西是花了一千块弄来的，笑得几乎快死去，他们想，我是 一个白痴。我想，这只是文化层次的不同，而产生的不能相通。
对我，这是无价之宝啊！
第二日，荷西又给了我两千块钱，我去上坟，那个老人没有再出现。烈日照着空旷的 坟场，除了黄沙石堆之外，一无人迹。我那五个石像，好似鬼魂送给我的纪念品，我感激得 不得了。
屋顶的大方洞，不久也被荷西盖上了。
我们的家，又添了羊皮鼓，羊皮水袋，皮风箱，水烟壶，沙漠人手织的彩色大床罩，奇 形怪状的风沙聚合的石头——此地人叫它沙漠的玫瑰。
我们订的杂志也陆续地寄来了，除了西班牙文及中文的之外，当然少不了一份美国的 《国家地理杂志》。
我们的家，在一年以后，已成了一个真正艺术的宫殿。
单身的同事们放假了，总也不厌地老远跑来坐上一整天。
没有家的人来了，我总想尽办法给他们吃到一些新鲜的水果和菜蔬，也做糖醋排骨。
荷西就这样交到了几个对我们死心塌地的爱友。
朋友们不是吃了就算了的，他们母亲千里外由西班牙寄来的火腿香肠，总也不会忘了叫 荷西下班带来分给我，都是有良心的人。
有一个周末，荷西突然捧了一大把最名贵的”天堂鸟”的花回来，我慢慢地伸手接过来 ，怕这一大把花重拿了，红艳的鸟要飞回天堂去。
”马诺林给你的。”
我收到了比黄金还要可贵的礼物。
以后每一个周末都是天堂鸟在墙角怒放着燃烧着它们自己。这花都是转给荷西带回来的 。
荷西，他的书籍大致都是平原大野、深海、星空的介绍，他不喜欢探讨人内心的问题， 他也看，但总是说人生的面相不应那么去分析的。
所以，他对天堂鸟很爱护的，换淡水，加阿斯匹林片，切掉渐渐腐烂的茎梗，对马诺 林的心理，他就没有去当心他。
马诺林自从燃烧的火鸟进了我们家之后，再也不肯来了。
有一天荷西上工去了，我跑去公司打内线电话，打马诺林，我说我要单独见他一面。
他来了，我给他一杯冰汽水，严肃地望着他。
”说出来吧！心里会舒畅很多。”
”我——我——你还不明白吗？”他用手抱着头，苦闷极了的姿势。
”我以前有点觉得，现在才明白了。马诺林，好朋友，你抬起头来啊！”
”我没有任何企图，我没有抱一点点希望，你不用责怪我。”
”不要再送花了好吗？我受不起。”
”好，我走了，请你谅解我，我对不起你，还有荷西，我——”
”毕葛（我叫他的姓），你没有侵犯我，你给了一个女-人很大的赞美和鼓励，你没有 要请求我原谅你的必要——”
”我不会再麻烦你了，再见！”他的声音低得好似在无声地哭泣。
荷西不知道马诺林单独来过。
过了一星期，他下班回来，提了一大纸盒的书，他说：”马诺林那个怪人，突然辞职 走了，公司留他到月底他都不肯，这些书他都送给我们了。”
我随手拿起一本书来看，居然是一本——《在亚洲的星空下》。
我的心里无端地掠过一丝怅然。
以后单身朋友们来，我总特别留意自己的言行。在厨房里的主妇，代替了以前挤在他 们中间辩论天南地北话题的主要分子。
家布置得如此的舒适清洁而美丽，我一度开办的免费女-子学校放长假了。
我教了邻近妇女们快一年的功课，但是她们不关心数目字，也不关心卫生课，她们也 不在乎认不认识钱。她们每天来，就是跑进来要借穿我的衣服、鞋子，要口红、眉笔、涂手 的油，再不然集体躺在我的床-上，因为我已买了床架子，对于睡地席的她们来说，是多么新 鲜的事。
她们来了，整齐的家就大乱起来。书不会念，杰奎琳·肯尼迪、奥纳西斯等等名人却比我还认识，也认识李小龙，西班牙的性感男女明星她们 更是如数家珍；看到喜欢的图片，就从杂志上撕走；衣服穿在布包下不告而取，过几天又会 送回来已经脏了扣子又被剪掉的。
这个家，如果她们来了，不必编剧，她们就会自导自演地给你观赏惊心动魄的”灾难电 影”。
等荷西买下了电视时，她们再用力敲门骂我，我都不开了。
电视是电来时我们惟一最直接对外面大千世界的接触，但是我仍不很爱看它。
在我用手洗了不知多少床单之后，一架小小的洗衣机被荷西搬回家来了。
我仍不满足，我要一匹白马，要像彩色广告上的那匹一样。
那时候，我在镇上认识了许多欧洲妇女。
我从来没有串门子的习惯，但是，有一位荷西上司的太太是个十分投合的中年妇-人，她 主动要教我裁衣服，我勉为其难，就偶尔去公司高级职员宿舍里看她。
有一天，我拿了一件接不上袖口的洋装去请教她，恰好她家里坐了一大群太太们。
起初她们对我非常应酬，因为我的学历比她们高。（真是俗人，学历可以衡量人的什么 ？学历有什么用？）
后来不知哪一个笨蛋，问起我：”你住在哪一幢宿舍？我们下次来看你。”
我很自然地回答她们：”荷西是一级职员，不是主管，我们没有分配宿舍。”
”那也可以去找你啊！你可以教我们英文，你住镇上什么街啊？”
我说：”我住在镇外，坟场区。”
室内突然一阵难堪的寂静。
好心的上司太太马上保护我似的对她们说：”她的家布置得真有格调，我从没有想过， 撒哈拉威人出租的房子可以被她变成画报里似的美丽。”
”那个地方我从来没有去过，哈哈，怕得传染病。”另外一个太太又说。
我不是一个自卑的人，她们的话还是触痛了我。
”我想，来了沙漠，不经过生活物质上的困难，是对每一个人在经验上多多少少的损失 。”我慢慢地说。
”什么沙漠，算了，我们住在这种宿舍里，根本觉都不觉得沙漠。你啊！可惜了，怎么不搬来镇上住，跟撒哈拉威人混在一起——啧啧——”
我告别出来的时候，上司太太又追出来，轻轻地说：”你再来哦！要来的哦！”
我笑笑点点头，下了楼飞奔我甜甜的小白屋去。
我下定决心，不搬去镇上住了。
沙漠为了摩洛哥和毛里塔尼亚要瓜分西属撒哈拉，此地成了风云地带，各国的记者都带 了大批摄影装备来了。
他们都住在国家旅馆里，那个地方我自然不会常常去。
那时我们买下了一辆车（我的白马），更不会假日留在镇上。
恰好有一天，我们开车回镇，在镇外五十多里路的地方，看见有人在挥手，我们马上 停车，看看那人发生了什么事情。
原来是他的车完全陷到软沙里去了，要人帮忙。
我们是有经验的，马上拿出一条旧毯子来，先帮这个外国人用手把轮胎下挖出四条沟来 ，再铺上毯子在前轮，叫他发动车，我们后面再推。
再软的沙地，铺上大毯子，轮胎都不会陷下去。
弄了也快一小时，才完全把他的车救到硬路上来。
这个人是个通讯社派来的记者，他一定要请我们去国家旅馆吃饭。
我们当时也太累太累了，推脱掉他，回家来了。
这事我们第二天就忘了。
过了没有半个月，我一个人在家，听见有人在窗外说：”不会错，就是这一家，我们试 试看。”
我打开门来，眼前站的就是那个我们替他推车的人。
他手里抱了一束玻璃纸包着的大把——”天堂鸟”。
另外跟着一个朋友，他介绍是他同事。
”我们可以进来吗？”很有礼貌地问。
”请进来。”
我把他的花先放到厨房去，又倒了冰汽水出来。
我因为手里托着托盘，所以慢步地在走。
这时我听见这个外国人用英文对另外一个轻轻说：”天呀！我们是在撒哈拉吗？天呀！ 天呀！”
我走进小房间时，他们又从沙发里马上站起来接托盘。
”不要麻烦，请坐。”
他们东张西望，又忍不住去摸了我坟场上买来的石像。也不看我，啧啧赞叹。
一个用手轻轻推了一下我由墙角挂下来的一个小脚踏车的锈铁丝内环，这个环荡了一 个弧形。
”沙漠生活，我只好弄一点普通艺术。”我捉住铁环向他笑笑。
”天啊！这是我所见最美丽的沙漠家庭。”
”废物利用。”我再次骄傲地笑了。
他们又坐回沙发。
”当心！你们坐的是棺材板。”
他们呼一下跳起来，轻轻翻开布套看看里面。
”里面没有木乃伊，不要怕。”
最后他们磨了好久，想买我一个石像。
我沉吟了一下，拿了一只石做的鸟给他们，鸟身有一抹自然石块的淡红色。
”多少钱？”
”不要钱。对懂得欣赏它的人，它是无价的，对不懂得的人，它一文不值。”
”我们——意思一下付给你。”
”你们不是送了我天堂鸟吗？我算交换好了。”
他们千恩万谢地离去。
又过了几个星期，我们在镇上等看电影，突然有另一个外地人走过来，先伸出了手， 我们只有莫名其妙地跟他握了一握。
”我听另外一个通讯社的记者说，你们有一个全沙漠最美丽的家，我想我不会认错人吧！”
”不会认错，在这儿，我是惟一的中国人。”
”我希望——如果——如果不太冒昧的话，我想看看你们的家，给我参考一些事情。”
”请问您是——”荷西问他。
”我是荷兰人，我受西班牙政府的委托，来此地承造一批给撒哈拉威人住的房子，是要 造一个宿舍区，不知可不可以——”
”可以，欢迎您随时来。”荷西说。
”可以拍照吗？”
”可以，不要挂心这些小事。”
”您的太太我也可以拍进去吗？”
”我们是普通人，不要麻烦了。”我马上说。
第二日，那个人来了，他拍了很多照片，又问我当初租到这个房子时是什么景象。
我给他看了第一个月搬来时的一卷照片。
他走时对我说：”请转告你的先生，你们把美丽的罗马造成了。”
我回答他：”罗马不是一天造成的。”
人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
我，那一阵，很陶醉在这个沙地的城堡里。
又有一天，房东来了，他一向很少进门内来坐下的。他走进来，坐下了，又大摆大摇 地起身各处看了一看。
接着他说：”我早就对你们说，你们租下的是全撒哈拉最好的一幢房子，我想你现在 总清楚了吧！”
”请问有什么事情？”我直接地问他。
”这种水准的房子，现在用以前的价格是租不到的，我想——涨房租。”
我想告诉他——”你是只猪”。
但是我没有说一句话，我拿出合约书来，冷淡地丢在他面前，对他说：”你涨房租， 我明天就去告你。”
”你——你——你们西班牙人要欺负我们撒哈拉威人。”他居然比我还发怒。
”你不是好回教徒，就算你天天祷告，你的神也不会照顾你，现在你给我滚出去。”
”涨一点钱，被你污辱我的宗教——”他大叫。
”是你自己污辱你的宗教，你请出去。”
”我——我——你他妈的——”
我将我的城堡关上，吊桥收起来，不听他在门外骂街。我放上一卷录音带，德沃夏克的 《新世界交响曲》充满了房间。
我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢地坐下去，好似一个君王。
（全書完）