第6章（1/2）

派对结束之后，回到小屋，蕾妮的父母搂搂抱抱，像青少年一样激情亲热，撞上墙壁，呼吸沉重，身体紧贴。酒精加上音乐（或许还有汤姆·沃克的好感），让他们疯狂想占有对方。

蕾妮急忙跑上阁楼，用枕头捂住耳朵，哼唱着《快来寻开心》（e on t happy ）。屋里终于安静下来之后，她手脚并用爬向她在救世军二手店买的书。一本诗集吸引她的注意，作者叫作罗伯特·谢伟思 (1) 。她带回床上去看，翻到一首标题为《山姆·麦吉的火葬仪式》的诗。她不需要点油灯，因为虽然时间很晚了，但外面的天色依然很亮。

为黄金狂热之人

在永夜阳光下

做出种种奇事

北极小径藏有秘密

无数让人血液冰冷的故事……

蕾妮发现自己爱上诗人笔下严酷美丽的世界。她完全被掳获，不可自拔地继续读下去，下一首是“恶汉麦格鲁”与“人称小露的女子”的故事，接着是《育空魔咒》。此乃育空法则，清楚明了：“愚昧软弱之徒莫遣之，强壮理智之士速来此。”所有文字的组合都揭露出这片奇异大地不同的面貌，即使如此，她依然无法彻底停止想迈修。她不停回想起在派对上他听到她爸爸恶毒言语的尴尬场面。

她该对他说什么？他还会想做她的朋友吗？

这个问题困扰着她，让她心头乱糟糟的无法入睡。她几乎敢发誓她完全没有睡着，但是第二天她却被爸爸叫醒了。“睡美人快醒醒。妈妈在准备口粮，我需要你帮忙。距离上学还有一段时间。”

口粮？爸爸突然变成牛仔了吗？

蕾妮穿上牛仔裤和宽松毛衣，下楼穿鞋。到了外面，她看到爸爸爬上那个像是高架狗屋的东西——高藏屋。一道用剥皮原木做成的扶梯架在上面，和屋里通往阁楼的楼梯一模一样。爸爸站在靠近顶端的地方钉屋顶的木板。“蕾妮，帮我拿钉子。”他说，“我要一把。”

她拿起装满钉子的蓝色咖啡罐，爬上梯子站在他旁边。

她拿出一根钉子递给他：“你的手在抖。”

他低头望着在颤抖的手中跳动的钉子。他的脸色像羊皮纸一样惨白，眼袋颜色很深，眼睛好像淤血了。“昨天晚上我喝太多，所以没睡好。”

蕾妮感到一阵担忧。对爸爸而言，失眠很不妙，会让他焦虑。来到阿拉斯加之后，他一直睡得很好，今天是第一次出问题。

“蕾妮，喝酒有很多坏处。我也知道不该喝酒。唉，喝都喝了。”他将最后一根钉子钉好，固定充当铰链的麂皮工作手套（这是大玛芝想到的点子，阿拉斯加人很善于利用废物）。

蕾妮爬下梯子，跳到地上，装钉子的福爵牌咖啡罐随着动作哐当作响。

他将榔头插进腰带，开始往下爬。

爸爸跳下来落在蕾妮身边，揉揉她的头发：“看来你是我的小木匠呢。”

“我不是你的图书馆管理员吗？还有小书虫？”

“你妈妈说你想做什么都可以，什么鱼和自行车的鬼话。”

没错，蕾妮听过。好像是格洛丽亚·斯泰纳姆 (2) 说的。天晓得？妈妈老爱引用格言。蕾妮无法理解，就像她不懂烧掉好好的胸罩为什么能拿到信用卡。话说回来，都已经一九七四年了，有工作的女人竟然不能凭自己的名字申办信用卡，也不能拥有自己的银行账户，实在很没有道理。

宝贝女儿，这是男人的世界。

她跟着爸爸从高藏屋走向露台，经过新温室的骨架和用垃圾袋拼凑的烟熏室。房子的另一边，新买的鸡在新建的鸡窝里啄地。一只公鸡趾高气扬地站在通往鸡窝入口的坡道上。

爸爸站在水缸旁，舀出一瓢水洗脸，变成棕色的水流下他的脸颊。他走向露台，坐在最底层的阶梯上。他气色很差，好像大醉了很多天，现在还在宿醉中（就像他以前做噩梦、乱发脾气的时候那样）。

“你妈好像喜欢汤姆·沃克。”

蕾妮提高警惕。

“你有没有看到他用钱砸人的嘴脸？‘恩特，我可以借你我的拖拉机’，还有‘要不要我载你去镇上’。蕾妮，他瞧不起我。”

“他跟我说，他觉得你是英雄，你们这些士兵在那里的遭遇非常令人遗憾。”蕾妮说。

“真的？”爸爸拨开落在脸上的头发，皱起晒伤的前额。

“爸爸，我喜欢这里。”蕾妮轻声说，忽然发现确实如此。过去几天，阿拉斯加让她很有家的感觉，西雅图从来没有。“我们在这里很幸福。我看得出来你也很开心。或许……或许喝酒对你不太好。”

在紧绷的气氛中，他们沉默了一下。蕾妮和妈妈有无言的默契，绝不能提起他喝酒、发脾气的事情。

“蕾妮，你说得没错。”他沉思着转过身，“走吧，我送你去学校。”

大约一个小时之后，蕾妮抬头望着只有一间教室的校舍。她将书包挂在一边的肩膀上，慢吞吞走向学校大门，便当盒敲着她的右大腿。要是妈妈看到，一定会说她拖拖拉拉。蕾妮只知道她不想这么快进教室。迈修听到她爸爸说他爸爸的坏话，她要怎么解释？

她就快走到门口时，门砰的一声打开，学生有说有笑地挤在一起出来。迈修的妈妈吉妮娃站在学生之中，她举起因为劳动而脱皮的手要大家安静。

“噢，蕾妮！太好了！”沃克太太说，“你迟到好久，我以为你不来了呢。蒂卡今天没办法来学校，所以我来代课。哈！老实说吧，我自己当年差点儿毕不了业呢。”她自嘲地大笑。“因为我在学校的时候对学业毫无兴趣，只顾着看男生，所以今天我们去郊游吧。天气这么好，关在教室里太可惜了。”

蕾妮跟着沃克太太走，她搂住蕾妮拉过去：“真高兴你搬来这里。”

“我也是。”

“你来之前，迈修死都不肯用体香剂，现在他会穿干净的衣服了。对于我们这些和他住在一起的人而言，简直是美梦成真。”

蕾妮不知道该怎么回答。

他们一群人浩浩荡荡地走向港口，有如电影《森林王子》里的象群。蕾妮感觉到迈修注视着她。她两次抓到他一脸迷惑地盯着她看。她急忙转过头。他八成正在烦恼该怎么结束这段刚萌芽的友谊。

他们抵达港口的客船码头，许多渔船在旁边随海浪摇晃，发出嘎嘎声响。沃克太太将学生分组，然后分派轻艇：“迈修、蕾妮，你们用绿色那艘，穿上救生衣。迈修，照顾蕾妮。”

蕾妮照吩咐爬下码头登上轻艇，面向船头。

迈修跟着下去。他上船时轻艇晃动，发出声响。

他面对她坐下。

蕾妮没有划过轻艇，但她知道这样不对：“你不是应该面向另外一边吗？”

“迈修·德纳利·沃克，你在搞什么鬼？”他妈妈由旁边划过，船上载着娃娃，“你是羊角风发作了还是怎样？你知道我叫什么名字吗？”

“妈，我想和蕾妮说几句话，等一下再赶上你们。”

沃克太太看了儿子一眼表示理解：“不要讲太久。现在是校外教学，不是你们的第一次约会。”

迈修唉声叹气道：“噢，老天，你怪透了。”

“我也爱你。”沃克太太大笑着划走。“来吧，孩子们。”她对其他轻艇大喊，“往鹰湾出发。”

只剩下他俩的时候，蕾妮对迈修说：“你一直盯着我看。”

迈修把桨放在腿上。海浪拍打他们的轻艇，发出空洞的声响，逐渐漂离码头。

她知道他在等她开口，她只有一句话可说。风吹过她的头发，让螺丝卷长发从橡皮筋中松脱，一绺绺红发横在她脸上颤动。“昨晚的事，我很抱歉。”

“为什么道歉？”

“拜托，迈修，你不必这么好心。”

“我真的不知道你在说什么。”

“我爸爸醉了。”她谨慎地说。虽然才短短几个字，但已经是她透露得最多的一次了，她觉得自己背叛了家人，说不定甚至会有危险。她看过很多美国广播公司的《课后特殊时间》，知道有时候政府会从不稳定的父母身边带走孩子。只要有一点儿小问题，男人就会拆散家庭。她不想兴风作浪，害爸爸倒霉。

迈修大笑：“他们全都醉了，没什么啦。去年狂厄尔醉倒在烟熏室里尿尿。”

她笑不出来，伤害太深：“我爸爸偶尔……喝醉以后……会乱发脾气。他会说些莫名其妙的话，但他其实不是真的那么想。我知道你听见他骂你爸爸了。”

“这种话我听多了，尤其是狂厄尔。疯子彼德也不太喜欢我爸爸，比利·何乔有一次还想杀死他。没有人知道为什么。阿拉斯加就是这样。冬天太长加上喝太多酒，难免有人会做些奇怪的事。我不会放在心上。我爸爸也一样。”

“等一下。意思是说，你不介意？”

“这里是阿拉斯加。我们过好自己的日子，也让别人过他们的日子。我不在乎你爸爸是不是讨厌我爸爸。重要的是你，蕾妮。”

“重要的是我？”

“对我而言，你很重要。”他的声音提高八度还破嗓了。他看着蕾妮的眼神非常认真，像是在每个字下面画重点线。

蕾妮觉得轻飘飘的，好像快从轻艇上飞起来了。她刚刚说出最黑暗、最可怕的秘密，但他依然喜欢她。“你真疯狂。”

“一点儿也没错。”

“迈修·沃克，不要再聊天了，快点儿划船。”沃克太太对他们大喊。

“那么，我们是朋友，对吧？”迈修说，“无论发生什么事？”