第11章（1/2）

蕾妮和妈妈手牵手走在路上，感觉像航天员走在不适合人居住的白色外星大地。她只能听到自己的呼吸声和她们的脚步声。

她们终于到镇上时，中午已经过了很久。

所有东西都显得无精打采。栈道变成一片笼罩白雪的冰。所有屋檐都挂着冰柱，每个表面都积雪。港口波涛汹涌，白浪将渔船甩来甩去，拉扯系绳。

踢腿麋鹿酒馆已经开始营业了，也可能是还没打烊。灯光透出琥珀色玻璃，像一片片奶油，感觉很温馨。店门前停着几辆车，卡车、全地形沙滩车、雪地机动车，但数量不多。这种天气很少有人愿意出门。

蕾妮用手肘推推妈妈，朝停在酒馆附近的面包车撇头。

她们两个都没有动。妈妈说：“他看到我们一定会很不高兴。”

这么说还太客气，蕾妮想。

马路对面，杂货店开门了，蕾妮听到迎客铃的声音，感觉很遥远。

汤姆·沃克从店里走出来，搬着一大箱物资。雪花落在他的金色长发上。

他看到她们，停下脚步。

蕾妮瞬间清楚地意识到她和妈妈在别人眼中是什么样子。她们站在深度及膝的积雪中，脸冻得发红，头发被雪染白、结冰。没有人会在这种天气出来散步。沃克先生将那箱东西放上卡车，推到靠近车头的地方。大玛芝跟着从店里走出来。蕾妮看到他们互使眼色、蹙眉，然后朝蕾妮和妈妈走来。

“嘿，珂拉。”沃克先生说，“天气这么差，你们怎么会出门？”

妈妈打个冷战，全身发抖，牙齿上下敲击：“昨天晚上，狼群攻击了我们家。我不、不知道有多少只。它们咬、咬死了所有羊和鸡，畜栏和鸡窝也全毁了。”

“恩特有打死狼吗？要不要帮你们剥皮？狼皮很值钱——”

“没、没有。”妈妈说，“那时候很黑。我只是来……订购新的鸡。”她看了大玛芝一眼，“玛芝，下次你去荷马的时候帮我带。我们还要一些米和豆子，可是……我们没有钱了。我可以帮忙洗衣、缝补，我很会做针线活。”

蕾妮看到大玛芝咬牙切齿，听到她低声咒骂：“他把你们丢在家里。狼群跑去攻击，你们很可能也会没命。”

“我们没事，我们躲在家里没有出去。”妈妈说。

“他在哪里？”沃克先生轻声问。

“我、我们不知道。”妈妈说。

“在踢腿麋鹿酒馆。”大玛芝说，“他的车在那里。”

“汤姆，不要。”妈妈说，但已经来不及了。沃克先生在安静的街道上大步前进，脚步扬起积雪。

妈妈和大玛芝急忙追上他，蕾妮也跟去，她们因为太急而在冰上打滑。

“不要这样，汤姆，真的。”妈妈说。

他打开酒馆的门。蕾妮立刻闻到一股臭味：潮湿的羊毛、肮脏的人体、未干的狗毛、烧焦的木头。

才刚过中午，即使不算驼背无牙的老酒保，店里也至少有五个人，噪声喧闹。有人把威士忌酒桶做成的桌子当鼓敲，一台电池式收音机大声播放《坏坏的勒罗伊·布朗》，所有人都在说话。

“对、对、对。”狂厄尔大声说，他的眼神涣散，“他们的第一步就是占领银行。”

“然后抢走我们的土地。”克莱德口齿不清地说。

“妈的，他们休想抢走老子的地。”这是她的爸爸。他站在一盏垂吊的灯下面，整个人摇摇晃晃，眼睛充血。“没有人能抢走我的东西。”

“恩特·欧布莱特，你这个王八蛋。”沃克先生怒斥道。

爸爸摇晃一下，转过身。他来回看着沃克先生和妈妈，困惑变成愤怒。“搞什么鬼？”

沃克先生冲过去，撞开几张椅子。狂厄尔急忙让开，不敢挡他的路。“欧布莱特，昨天晚上，你家遭到狼群袭击，狼群。”他强调。

爸爸的视线转向妈妈：“狼群？”

“我们没事。”她紧握住戴着手套的双手。

“你会害老婆、女儿没命。”沃克先生说。

“给我听清楚——”

“不，是你要给我听清楚。什么都不懂就跑来北方的奇恰客很多，你不是第一个。你甚至不是最蠢的，比你蠢的大有人在，但不照顾妻子的男人……”

“汤姆，你有什么资格说别人没有照顾好老婆？”爸爸说。

沃克先生抓住爸爸的一只耳朵用力扯，爸爸像个小女生一样尖声惨叫。他拖着爸爸走出臭气冲天的酒吧来到马路上。“我应该踹得你满地爬才对。”沃克先生厉声说。

“汤姆，”妈妈哀求，“拜托，不要把状况搞得更糟。”

沃克先生放手转身，看到妈妈站在旁边，一脸惊恐，几乎快哭出来。蕾妮看出他将自己从暴怒的边缘拉回来。她第一次看到有男人肯这么做。

他静止不动，皱着眉头，低声嘀咕了几句，拉着爸爸走向面包车。他打开车门，把爸爸举起来放在前座上，动作非常轻松，仿佛抱小孩一样。“你真可耻。”

他用力关上车门，然后走向妈妈。

蕾妮听到他说：“你不会有事吧？”

妈妈的回答很小声，蕾妮听不见，但她似乎听到沃克先生悄悄说杀死他，然后看到妈妈摇头。

沃克先生碰碰她的手臂，一下子而已，才一秒钟，但蕾妮看见了。

妈妈对他凄楚一笑，然后说：“蕾妮，你先上车。”她的视线没有离开他。

蕾妮听话地上车。

妈妈坐上驾驶座，发动面包车。

回家的路上，蕾妮看出爸爸心中的狂怒不断累积，征兆很明显：他的鼻翼不时翕动，双手握拳又松开，还有那些他没有说出口的话。

他是个爱说话的人，尤其是最近，尤其在冬季，他总是有话可说，但现在他紧紧抿着嘴。

蕾妮非常紧张，感觉像绑在木桩上的绳索，被风不停拉扯。绳索虽然极力抵抗，但非常勉强，逐渐滑脱。倘若绳索绑得不够牢，很可能会松开被吹走，甚至连木桩也会被狂风拔起。

爸爸太安静，绝对有问题，或者该说是所有问题中最大的一个。

爸爸身上散发的沉默逐渐扩张，刺激着她的神经。

他的耳朵依然有着桃红色的痕迹，那是沃克先生捏住的地方。沃克先生把爸爸拽出酒馆，当众羞辱他。

蕾妮从来没看过有人那样对待爸爸，她知道结果一定很惨。

面包车猛然停在小屋前，在雪地上稍微打滑。

妈妈熄火，原本还有引擎的隆隆声响可以稍微掩饰他们之间与周围的寂静，但现在寂静开始扩散，变得更加沉重。

蕾妮和妈妈急忙下车，让爸爸独自留在车上。

接近小屋时，她们再次看到狼群肆虐的惨状。白雪覆盖的现场，柱子和木板上积起了小雪堆。塑胶网纠结成一团由积雪中冒出。一道门半掩着。到处都有血凝结成的粉红的冰和冻硬的血肉，主要出现在树下没有积雪的地方，但木板上也有，还能看见几根彩色的羽毛。

妈妈牵起蕾妮的手，带她穿过前院，进入小屋。她用力关上门。

“他会打你。”蕾妮说。

“你爸爸的自尊心很强。那样遭到羞辱……”

几秒之后，门被用力撞开。爸爸站在门口，眼睛因为酒精与狂怒而发亮。

他走过来，速度非常快，蕾妮还来不及吸气。他抓住妈妈的头发，挥拳揍她的下颌，力道之大，使她撞上墙壁之后瘫倒在地上。

蕾妮尖叫着扑向他，伸手想抓他。

“不，蕾妮！”妈妈大叫。

爸爸抓住蕾妮的肩膀，用力摇了一下。他抓住她的一把头发，拽着她走向门口，她的脚被地毯绊住，他把她推出屋外，推到寒冷中。

他大力摔上门。

蕾妮扑过去拼命撞门，直到用尽所有力气。四周大雪纷飞，将她彻底隔绝，仿佛被放逐到一个没有色彩的世界。她跪倒在屋檐遮住的一小块地面上。

屋里传来乒乒乓乓的声响，有东西破掉了，然后是尖叫。她想逃跑，想去求救，但这样只会火上浇油。没有人能帮他们。

蕾妮闭上眼睛祈求，虽然她对上帝毫无认识，也没有人教过她。

她听见解开门锁的声音。时间过了多久？

蕾妮不知道。

蕾妮摇晃着站起来，感觉快冻僵了。她回到小屋里。

里面仿佛战场。一张椅子解体，地上到处是碎玻璃，沙发上血迹斑斑。

妈妈的样子更惨。

蕾妮第一次有这个想法：他会杀死她。

杀死她。

她们必须逃跑，立刻。

蕾妮小心翼翼地接近妈妈，生怕她随时会倒下。“爸爸在哪儿？”

“昏睡过去了，在床上。他想……惩罚我……”她因为羞耻而转过头，“你去睡吧。”

蕾妮走向门边的挂钩，拿起妈妈的派克大衣和靴子：“来，穿暖一点儿。”

“为什么？”

“穿上就是了。”蕾妮蹑手蹑脚地在屋里走动，轻轻穿过珠帘。她四处寻觅，心脏像榔头重敲肋骨，终于看到她要找的东西。

钥匙，妈妈的皮包，虽然里面没有钱。

她拿好之后准备离开，但又停下脚步转身。

她看看爸爸，他大字形趴在床上，没穿衣服，只用毯子盖住屁股。他的肩膀和手臂上有大片变形的烧伤疤痕，在阴影中看起来像青紫色。枕头上有血迹。

她没有吵醒他，悄悄回到客厅。妈妈独自站在一旁抽烟，感觉像被人用大棒子殴打过。

“走吧。”蕾妮牵起她的手，轻柔但坚定地拉了一下。

妈妈说：“去哪里？”

蕾妮打开门，稍微把妈妈推出去，然后弯腰拿起一直放在门边的避难包。这几个背包好似默默赞颂即将发生的灾祸，提醒她们聪明人永远会做好万全准备。

蕾妮背起避难包，缩起身体抵挡风雪，跟着妈妈走向面包车。“上车。”她温和地说。

妈妈坐上驾驶座，插入钥匙转一下。暖车的时候，她呆滞地问：“我们要去哪里？”

蕾妮将大背包扔到后车厢：“妈妈，我们要离开。”

“什么？”

蕾妮爬上前座：“我们得快点儿离开，不然他会杀死你。”

“哦，那个啊，不会啦。”妈妈摇头，“他绝不会做出那种事。他爱我。”

“你的鼻梁好像断了。我们去找大玛芝。她会帮忙。”

妈妈呆坐了一分钟，垂着头。然后她缓缓面对方向盘，挂挡转向车道。车头灯照亮前方，指引离开的路。

妈妈开始静静地哭泣，她总是这样，以为不出声，蕾妮就不会知道。车子开进树林，她不停地看后视镜，抹去泪水。在车头灯的照耀下，道路不断变化，转来转去，这条路并非直直穿过树林，而是蜿蜒绕过去。终于到了大马路，风势非常强劲，刮搔抓挠车身。来到没有树的地方，妈妈小心地控制油门，尽可能在积雪的路上保持平稳。

他们经过沃克家的闸门，继续往前开。

下一个转弯时，一阵暴风猛烈吹袭，车子往旁边滑去。一根断掉的树枝打中风挡玻璃，被雨刷卡住，上下移动几下之后才被吹走。

前方出现一头巨大的公麋鹿，在转弯处过马路。

蕾妮尖叫示警，但已经来不及了。她们只能选择撞上麋鹿或猛转弯。撞上那么大的动物，车子一定会完蛋。

妈妈转动方向盘，放开油门。

面包车本来就不适合在雪地上开，这时开始长距离缓缓打转，仿佛芭蕾舞者的优美回旋。

车子滑过麋鹿旁边，它巨大的头距离车窗仅仅几厘米，蕾妮能看见它鼻孔翕动。

“抓好。”妈妈尖叫。

车子撞上一道积雪并倾覆，整辆车翻滚冲下路边，着地时发出刺耳的金属声响。

蕾妮看见片片段段的经过：颠倒的树木、积雪的山坡、断裂的树枝。

蕾妮的头重重撞上车窗。

恢复意识之后，她的第一感觉是好安静，接着是头痛和嘴里的血腥味。

“蕾妮，你还好吗？”

“我……大概吧。”

她听见咝咝声响——引擎不对劲儿——以及金属变形发出的咔咔声。

妈妈说：“车子倒在侧面。下面说不定是水，也可能是更深的山谷。”

在阿拉斯加的另一种死法。“会不会有人发现我们？”

“这种天气，没有人会出门。”

“就算有也看不到我们。”

蕾妮伸手拿起哐当作响的沉重避难包，翻找头灯。她戴好之后点亮。光线太黄，感觉很不真实。妈妈的样子很吓人，满是淤血的脸惨白如蜡，在光影交错中感觉像融化了。

这时蕾妮发现妈妈腿上的血，以及骨折的手臂，断裂的骨头刺破衣袖。

“妈妈，你的手，你的手！哦，老天——”

“深呼吸。看着，仔细看着，那是断掉的骨头。这不是我第一次骨折。”

蕾妮努力压抑恐慌。她深呼吸，平静情绪。“该怎么办？”

妈妈将避难包的拉链整个拉开，用没受伤的手拿出手套和合成橡胶面罩。

蕾妮呆望着断骨和浸透妈妈衣袖的鲜血，视线无法转开。

“试试看能不能打开你那边的车门。”

蕾妮用上全身的力气，用力拉门把手，同时努力推，用肩膀顶。

没用。

妈妈叹息。

“好吧。首先，我需要你帮忙绑住我的手臂止血。撕破你上衣的下摆。”

“我不行。”

“蕾诺拉。”妈妈厉声说，“撕破你的上衣。”

蕾妮的手在发抖，她取下腰带上的刀，把衣服割开后撕扯，终于撕出一长条法兰绒之后，她往旁边移动。

“绑住伤口上方，尽可能绑紧。”

蕾妮用布条缠住妈妈的肱二头肌，用力绑紧时听到妈妈的痛苦呻吟。

“你还好吗？”

“再紧一点儿。”

蕾妮尽可能拉紧，绑上一个结。

妈妈颤抖叹息，软软地倒在椅背上。“我告诉你接下来怎么做。我要打破这边的窗户。你从我身上爬出去。”

“可、可是——”

“没有可是，蕾妮。我需要你坚强起来，好吗？你也需要。我没办法出去，如果待在这里，我们会冻死。你必须去求救。我的手臂骨折了，没办法爬出去。”

“我做不到。”

“你一定做得到，蕾妮。”

妈妈握住包扎的手臂，鲜血从指缝中渗出：“我需要你做到。”

“我走了以后，你会冻死。”她说。

“我看起来弱不禁风，但其实很强悍，记得吗？多亏你爸爸的末日恐惧症，我们有避难包，里面有救生毯、食物、饮水。”她露出无力的笑容，“我不会有事。你快去求救，好不好？”

“好吧。”她尽可能不害怕，但全身都在发抖。她戴上手套和面罩，拉起派克大衣的拉链。

妈妈从座位底下拿出一把榔头：“沃克家离这里最近，应该不到四百米。去那里求救，你做得到吗？”

“嗯。”

面包车发出闷闷的咔咔声响，停了一下，又开始动。

“宝贝女儿，我爱你。”

她努力不哭。

“屏住呼吸，上去。”

妈妈用榔头敲破车窗，迅速利落。

玻璃出现一片网状裂痕下垂，撑住一秒，然后啪的一声破掉。大量的雪进入车内，覆盖她们。

令人震撼的酷寒。

蕾妮被埋在雪里。

她往前钻，爬过妈妈，尽可能不弄到她的手臂，听到她疼痛的呻吟，感觉她没受伤的手伸出积雪推她。

她扭动身体爬出车窗。

一根树枝打中她的脸，她继续往前爬，沿着车身侧面爬到山坡上。她擦伤而且很害怕，看到翻倒的车子、黑色的泥土、断掉的树枝、裸露的树根。

她必须往上爬，而且要尽快。

风狂吹，想把蕾妮推倒。四周的树木颤抖、弯折、断裂。树枝从她身边飞过，刮着掀起的泥土。一根树枝用力打中她的侧身，差点儿害她摔倒。