第15章（1/2）

蕾妮的梦中在下雨。她站在河岸上，全身湿透。她一次又一次拉起兜帽，但每次都一转眼又不见了。雨水滑落她的头发，让她视线模糊。

河水暴涨，发出像狮子吼叫的声音，伴随响亮的雷鸣，突然间融冰了，房屋尺寸的巨大冰块从陆地脱落，往下游滚去，沿路卷走所有东西——树木、船只、房屋。

破春，融冰，世界重整的时期，冰脱离土地变成水，只在一瞬间发生，声音有如骨头断裂。在这个季节，所有东西都难以全身而退。

“你必须渡河。”

蕾妮不知道这句话是她听到的，还是自己说出来的。她只知道必须渡过这条河，不然冰会把她卷走，水会涌入她的肺。

问题是没有可以过去的地方。

冰凉的波浪高耸如墙，地面被冲走，树木倒地，有人尖叫。

是她在尖叫。河水有如铲子打中她的头，让她东倒西歪。

她挥舞双手，尖叫，感觉自己不停坠落。

“过来这里。”一个声音大喊。

迈修。

他可以救她。她呛了一下，努力想游到水面上，但有个东西困住她的脚，将她往下一直拉、一直拉……

烂泥、树枝、岩石、黑暗。

蕾妮倒抽一口气醒来，看到自己在安全的房间里，墙边堆着一摞摞书本，还有贴满照片的笔记本，而装着迈修来信的盒子就在身边。

噩梦。

印象已经模糊了。她好像梦到河流，破春融冰，在阿拉斯加的另一种死法。

她换衣服准备上学，穿上吊带牛仔裤、脱线的法兰绒衬衫。她将头发往后拢，编成松松的蜈蚣辫。家里没有镜子（这些年来被爸爸全部打破了），她无法确认好不好看。蕾妮已经习惯用裂开的玻璃充当镜子，倒影变成一片片的。迈修回来之前，她完全不在乎这些。

她下楼，将一摞课本放在厨房餐桌上，然后坐下。妈妈端来一盘早餐放在她面前，有驯鹿香肠、比司吉和肉汁酱，还有满满的一碗蓝莓，这是去年秋天他们采的，长在一片俯瞰喀什马克湾的沙峭壁上。

蕾妮吃早餐时，妈妈站在旁边抽着烟看着她。

“昨天晚上你花了一个小时打水，只为了要洗澡。今天还编了辫子。顺便告诉你，绑得很漂亮。”

“妈妈，这只是日常卫生。”

“听说迈修·沃克回来了。”

蕾妮早该知道妈妈一定会发现这两件事的关联。因为爸爸和乱七八糟的生活，蕾妮有时候会忘记妈妈头脑多好、观察力多敏锐。

蕾妮继续吃早餐，小心地不对上妈妈的眼睛。她知道妈妈会怎么说，所以蕾妮不打算告诉她。阿拉斯加非常大，有很多地方可以藏起友谊这样的小东西。

“真可惜你爸爸那么讨厌他爸爸。真可惜你爸爸有控制不住脾气的毛病。”

“现在换成这个说法了吗？”

蕾妮感觉妈妈在注视她，有如白头鹰紧盯波浪寻找银色鱼皮。这是蕾妮第一次对妈妈有所隐瞒，让她感觉很不舒服。“你快要满十八岁了，是年轻小姐了，而且这些年你和迈修互相写了至少一百封信。”

“为什么要说这些？”

“荷尔蒙就像焖烧锅，只要一对上眼，你就会直飞外太空。”

“哈？”

“我在说爱情，蕾诺拉，激情。”

“爱情？见鬼了。我不懂你为什么要扯这些。没什么好担心的，妈妈。”

“好。你要保持头脑清醒，宝贝女儿，不要犯下和我一样的错。”

蕾妮终于抬起头：“什么错？爸爸，还是我？难道你——”

门开了，一道金色阳光跟着爸爸进来，他今天早上洗澡了，并且换上了比较干净的棕色帆布长裤和t恤，满脸笑容。他用脚关上门：“好香噢，珂拉。早安，蕾妮，昨晚睡得好吗？”

“当然喽，爸爸。”她说。

他亲吻她的头顶：“准备好要去上学了吗？我载你。”

“我骑脚踏车就好。”

“今天这么晴朗，不能让我载第二喜欢的女生去兜风吗？”

“没问题。”她站起来，拿起课本和便当盒（依然是小熊维尼那个，现在她很喜欢了）。

“在学校要小心。”妈妈说。

蕾妮没有回头。她跟着爸爸出去，坐上卡车。

他把一盘八轨道磁带放进音响，然后调大音量。喇叭大声播送《说谎的眼睛》。

爸爸跟着唱，越唱越开心，还叫她一起唱。车子转上大路，伴着隆隆的引擎声驶过烂泥往镇上前进。

他突然猛踩刹车：“王八蛋。”

沃克先生的车道上立起一道粗糙原木做成的拱门，他就站在下面。横梁上手工雕刻出一行字：“沃克湾野外活动营区”。

爸爸挂挡停车，下车之后在凹凸不平的路上直直前进，甚至没有避开泥水洼。

沃克先生看到他走来，放下手上的工作，将榔头插进腰带，垂在那里的样子感觉像枪。

蕾妮往前靠，透过满是灰尘与蚊子尸体的风挡玻璃专注地往外看。

爸爸对沃克先生大吼大叫，而他只是微笑，粗壮的手臂抱胸。

蕾妮觉得爸爸好像娇小的杰克罗素猎犬，凶巴巴地拉扯牵绳，对巨大的罗威纳犬狂吠。

爸爸还在骂个不停，沃克先生直接转身，回到拱门下继续工作。

爸爸站着不动一分钟后，回到车上，用力关上门。他气冲冲地挂挡、踩油门。卡车猛然前进，喷出黑烟。“该有人挫一挫那个王八蛋的气焰。我在越南遇到过这种人。烂人孬种军官，害死善良的好人，还拿到勋章。”

蕾妮很清楚，这时候绝不能说话。去学校的路上，他不停喃喃自语。王八蛋，自大的混账，自以为高人一等……蕾妮知道他离开学校之后一定会直奔哈兰家，找人和他一起骂。经过上次的破坏事件，说不定用骂的已经不足以泄愤。

他把车停在学校前面：“今天我要搭渡轮去荷马。五点你下班的时候，我会去接你。”

“好。”

蕾妮收拾好课本和便当盒下车。走向学校的路上，她没有回头，爸爸也没有按喇叭说再见。她听见他猛踩油门，轮胎激起碎石。

她走进教室，所有人都已经在座位上了，罗德斯老师站在黑板前，写着莎士比亚作品中的五步抑扬格。

迈修在位子上转身面向她。他的笑容拉扯她，仿佛科幻小说中的重力牵引。

她在他对面坐下。他专注地看着她。爸爸看着妈妈的时候就像这样吗？好像是，有时候。那样的眼神让她感到不安，有些焦虑。

他从笔记本撕下一张纸，草草写上几个字，然后从桌子底下传给她。上面写着：“放学以后要不要翘班？我们可以找点儿事情做。”

快拒绝，她心里想，但嘴巴却说：“我爸爸五点会去接我。”

“所以你答应喽？”

她忍不住微笑：“嗯。”

“酷。”

这天接下来的时间，蕾妮感觉既紧张又亢奋。她坐不住，差点儿答不出关于哈姆雷特的问题。不过她大声读课文，努力抄笔记，尽可能不让迈修或任何人发现她心里的感觉多诡异。

放学时间到了，她第一个站起来。她冲出学校，奔向交易站。她推开窄窄的店门，听到迎客铃叮咚作响，她大喊：“大玛芝！”

大玛芝正忙着拆一箱卫生纸。她的所有商品都是从索尔多特纳采购来，标价之后上架出售的。“什么事，孩子？”

“我今天不能来打工。”

“哦，好吧。”

“你不想问原因吗？”

大玛芝微笑着站直，一手撑住后腰，好像弯腰会痛：“不想。”

迎客铃再次响起，迈修走进店里。

“我说过了。”大玛芝说，“我不想知道。”她转身背对蕾妮和迈修，走下拥挤的走道，消失在一堆捕蟹笼后面。

“走吧。”迈修说，“跟我来。”

他们溜出店门，跑步经过正在整修踢腿麋鹿酒馆的工人，冲上俄国东正教教堂旁的山丘。到了那里，终于没有人能看见他们了。

他们步行到海峡，找到一块空地，喀什马克湾碧蓝的海水在他们眼前敞开，水面上有十多艘小船。

迈修从腰上的鞘里拔出刀，砍下一堆松树枝。他把树枝放在地上，用清香的绿叶搭建出有遮阴的窝：“来这里坐吧。”