第25章（1/2）

飘落的雪将荷马的大地变得一片朦胧，色彩暗淡，天空像刷洗过。几个出来走动的人，不是透过肮脏的风挡玻璃看世界，就是低着头躲避寒风。没有人注意到一个少女独自在积雪中跋涉上山丘，她穿着宽松的派克大衣，戴起兜帽，围巾蒙住半张脸。

她的脸痛得要命，鼻子也持续抽痛，但这些都不是最痛的部分。到了机场路，雪稍微变小。她转弯走向简易机场。到了门口，她停下脚步，拉起高领遮住破皮的嘴唇。

航站很小，由木柴和波纹金属搭建而成，屋顶非常斜，感觉像超大型鸡舍。航站后面有一架小飞机停在跑道上，引擎隆隆作响。“玻璃湖航空”的招牌少了一个字，变成“玻璃航空”。蕾妮印象中一直都是这样。老板说他修理过一次就不想再修了，好像是学生觉得好玩而故意偷走了那个字。

感觉里面好像没有完工，地板上铺着花色不一的粘贴式合成地砖，夹板柜台，几份观光导览资料，厕所门坏了。后门边放着一堆纸箱——刚送来或要送走的物资。

妈妈坐在白色塑胶椅上，围巾蒙住半张脸，帽子遮住金发。蕾妮坐在她旁边，印花懒人椅的布面被猫抓成一条条的。

前面的美耐板茶几上四散放着几本杂志。

蕾妮累了，不想继续哭泣，也不想感觉内心反复开合的哀凄，即使如此，她依然感觉泪水刺痛眼睛。

妈妈将烟摁熄，扔进放在她面前的空可乐罐。烟雾随着咝咝声响冒出，虚无缥缈。她叹息一声往后靠。

“他还好吗？”妈妈问。

“和之前一样。”蕾妮依偎在妈妈身上，需要她身体实在的温暖。她的手伸进口袋，摸到一个尖尖的东西。

迈修送的礼物。因为发生太多事情，她忘记了。她拿出来，望着那个小小扁扁的礼物，外面包着报纸，迈修在上面写着：“生日快乐，蕾妮！”

今年她的十八岁生日无声无息地过了，但迈修早已准备好礼物，说不定他甚至想好了要怎么庆祝。

她拆开报纸，小心翼翼地折好，准备保存下来（他摸过这张纸，而且心里想着她）。里面是个扁扁的白色盒子，一张边缘裂开的发黄旧报纸装在盒里，被仔细折了起来。

有一篇报纸上的文章和一张黑白旧照片。照片里两个垦荒人手牵着手。许多雪橇犬围绕在旁边，他们坐在一栋屋顶长苔藓的小木屋前。两张椅子款式不同。院子里到处是废弃物。一个金发小男生坐在泥地上。蕾妮认得那个前院和露台：他们是迈修的祖父母。

在最底下，迈修写着：“我们也可以这样。”

泪水刺痛蕾妮的眼睛。她将照片按在心头，低头看文章。

我的阿拉斯加

莉莉·沃克　著

一九七二年七月四日

大家都以为自己知道“野”这个字的意思，因为从小到大经常用来形容动物、头发、不听话的孩子。然而只有在阿拉斯加，才能真正领会到“野”的意义。

我和丈夫艾克哈各自来到这里，这似乎没什么，但其实很重要。我们各凭自己的意志决定文明不适合我们，而且那时候我们都不年轻了。当时正值大萧条期间，我和父母与六名兄弟姐妹住在一栋小破屋里。所有东西总是不够——时间、金钱、食物、爱。

是什么让我想到要来阿拉斯加？即使到了现在，我依然想不起来。当时我已经三十五岁了，早已是所谓的老处女。我的妹妹过世——可能是因为伤心过度，也可能是因为看着孩子受苦所造成的绝望——我选择了离开。

就那样，我的口袋里只有十美元，没有什么技能，我一路往西去。可想而知我会选择去西部，因为非常浪漫。在西雅图，我看到一个招聘人员前往阿拉斯加的广告。他们要找淘金场的洗衣妇。

我心想：“我会洗衣服。”就决定去了。

那份工作很辛苦，男人经常对我说猥亵的话，但很快我的脸皮就变得比城墙还厚。后来我认识艾克哈，他比我大十岁，老实说长得不怎么样。

他注视我的眼睛，告诉我他梦想去基奈半岛垦荒。当他对我伸出手，我握住了。我爱他吗？不，那个时候还没有。其实要过好几年之后我才爱上他，但当他过世的时候，感觉就像上帝从我胸口把心脏掏出来。

野，我会如此形容这一切。我的爱，我的人生，阿拉斯加。老实说，对我而言，这三者是一体的。很少有人留在阿拉斯加，大部分的人太软弱，无法承受这里的生活。但是当阿拉斯加勾住人心的时候，绝对又深又紧，让你从此属于这个地方。野，拥有残酷美丽与美好孤独的情人。一旦爱上这里，就不可能生活在其他地方。

“你在看什么？”妈妈问，呼出一口烟。

蕾妮小心将文章折成四方形。“迈修的奶奶写的文章。我们来阿拉斯加之前几年她过世了。”迈修祖父母的照片放在她腿上，日期是一九四〇年。“妈妈，我要怎么停止爱他？我会……忘记吗？”

妈妈叹息道：“啊，那个，宝贝女儿，爱不会消逝、离去、死亡。大家都说会，其实不会。如果你现在爱他，十年后，四十年后，你还是一样爱他。或许不会像现在一样，会稍微淡一点儿，但他已经是你的一部分了，你也是他的一部分。”

蕾妮不知道这番话带来的是安慰还是惊吓。她会永远像现在这样吗？感觉好像心变成裂开的伤口。她真的能够重新找回快乐吗？

“不过啊，爱也不是一生只有一次的。如果运气够好，就会遇见新的爱。”

“我们欧布莱特家的人似乎运气都不好。”蕾妮说。

“难说。你不是在那么荒凉偏远的地方遇到他了吗？你们相遇，他爱你，你也爱他，这样的概率有多大？我觉得你的运气好极了。”

“只是后来我们跌落岩隙，他大脑损伤，你为了保护我而杀死爸爸。”

“呃，唉，杯子半满还是半空，只看你怎么想。”

蕾妮知道其实杯子已经破了。“我们要去哪里？”她问，虽然她并不在乎。

“你真的想知道？”

“不。”

“多亏大玛芝帮忙，我们可以坐飞机，不必一路搭便车。”

“我们没有证件，他们会让我们上飞机吗？”

妈妈大笑：“没问题啦，只要保持低头就好。等一下买票的时候，我会用假名。”

门开了，一股寒风吹进来。一个穿着棕色派克大衣的女人进来，头上的考伊琴毛帽压得很低：“前往安克雷奇的班机准备起飞。”

妈妈立刻将围巾拉高到眼睛下面。蕾妮戴上兜帽，拉紧系绳，让帽子包住脸。

“你们是乘客吗？”那个女人看着手中的文件。妈妈还来不及回答，柜台里的电话响了。那位小姐走过去接听：“玻璃湖航空，您好。”

妈妈和蕾妮匆忙走出小小的航站，走向积雪的跑道。飞机已经在等了，机翼伸展，螺旋桨运转。上了飞机，蕾妮将沉重的背包放在货运区，和一堆准备寄送的箱子放在一起，然后跟着妈妈走进阴暗的机舱。

她坐下（驾驶员后面只有两个座位），系好安全带。

小飞机隆隆前进，震动得很厉害，然后起飞，摇晃一下之后恢复平稳。引擎的声音很像小朋友在脚踏车轮圈上加装卡片发出的声音，以前在旧家附近经常听见。

蕾妮望着窗外，下面一片阴暗。从这个高度，所有东西都变成一片灰黑与雪白，模糊不清的陆地、海洋、天空；嶙峋的白色山峰，灰黑大海上的白色波浪。木屋与房舍顽强地矗立在狂野海滨上。

荷马逐渐从视野中消失。

夜晚的西雅图下着雨。

黑暗中，一排车头灯如蛇蜿蜒。到处是霓虹招牌，映在潮湿的街道上。红绿灯变换色彩，喇叭声此起彼伏。

敞开的门流泻出音乐，侵袭夜色，蕾妮完全没听过这样的音乐，带着敲击、愤怒的声音。一些人站在酒吧外，样子好像火星人——脸颊上别着安全别针，僵硬竖立的朋克头，黑色衣物好像被割成一条条破布。

她们经过一群像是游民的人，他们毫无生气地站在公园里，轮流抽着一支烟。妈妈将蕾妮拉到身边，说着：“不用怕。”

蕾妮垂下睫毛，看着城市的风景，因为不停落下的雨水而模糊。她看到抱着婴儿的女人窝在楼房门口，俯瞰这个区域的高架桥下；男人窝在睡袋里，在喧闹噪声中睡觉。蕾妮无法想象为什么有人要过这种生活，他们明明可以去阿拉斯加靠土地讨生活，建造自己的家。

“你已经很久没看过这样的大城市了。”妈妈握紧蕾妮的手，“等到天亮，景色会让你忘记呼吸。”

妈妈找到公用电话叫出租车。她们站在路边等车的时候，雨停了。

鲜黄色出租车停在肮脏的人行道旁，溅起雨水喷到她们。蕾妮跟着妈妈坐进后座，车上有一股刺鼻的松树气味。接下来，蕾妮透过车窗看着五光十色的城市。到处都是水，高处滴水，低处积水，但雨已经停了，这里有一种缤纷魔幻的感觉。

车子爬上山坡，来到满是低矮红砖建筑的老区——先锋广场。显然这里是贫民窟，大家只要有钱就会搬走。市中心变成峡谷，办公大楼、摩天高楼林立，店面橱窗仿佛电影布景，里面的塑胶模特儿穿着夸张的套装，垫肩大得吓人，腰身非常窄。

“到了。”妈妈对司机说，将最后一点儿借来的钱交给他。

这栋房子比蕾妮印象中大。尖尖的屋顶插入夜空，菱形玻璃窗透出灯光，铁栏杆的顶端装着心形尖刺，在黑暗中感觉有些阴森。

“你确定？”蕾妮轻声问。

蕾妮知道回娘家求援对妈妈而言有多难。从妈妈身上到处都看得出来，无奈的眼神、颓丧的肩膀、握拳的双手。回到这里，妈妈觉得自己很失败。“这样等于证明他们对他的看法一直都是对的。”

“我们也可以从这里消失，重新来过。”

“宝贝女儿，如果只有我一个，或许我会那么做，但我不能让你那么做。我是个很糟糕的妈妈，但我要做最棒的外婆。拜托，不要给我退路。”她做个深呼吸，“走吧。”

蕾妮牵起妈妈的手，她们一起走上石板小径，两旁的聚光灯照亮修剪成动物造型的灌木，多刺玫瑰为了过冬而剪得光秃秃的。到了华丽的大门前，她们停下脚步。妈妈敲门。

不久之后，门开了，外婆出现在门口。

岁月改变了她，让她的脸上长出皱纹、皮肤松弛。她的头发变白了，松垮的颈子上挂着三圈珍珠项链，每一颗都有拇指大小。“哦，我的天。”她低语，一只纤瘦的手捂住嘴。

“嘿，妈妈。”妈妈的声音有点儿抖。

蕾妮听见了脚步声。

外婆让开，外公来到她身边。他的块头很大，肥胖的腹部撑起经典蓝色克什米尔羊毛上衣，层层叠叠的肥胖松垂下巴，白发梳到一边遮盖闪亮的秃顶，每一绺都仔细打理过。宽松的聚酯纤维黑长裤用皮带紧紧系住，看得出来里面应该藏着一双小鸟般细瘦的腿。他七十岁了，但外表显得更老。“珂拉。”他的声音像肥胖的肚子一样浑厚。

“嘿。”妈妈说。

外公外婆望着她们，眯起眼睛，看清蕾妮和妈妈脸上的淤血、红肿脸颊、黑眼圈。“王八蛋。”外公说。

“我们需要帮助。”妈妈握紧蕾妮的手。

“他在哪里？”外公质问。

“我们离开他了。”妈妈说。