第31章（1/2）

“等一下。”

迈修坐在轮椅上，拿着一支黏黏的画笔，心脏跳得飞快。

他们跟他说过她会来，但他忘记又想起来又忘记。有时候他会这样，事情消失在受损大脑的混乱回路中。最近次数比较少，但依然会发生。

也可能他只是不敢相信，或许只是他的想象，只是家人编造出来逗他开心，希望他会忘记。

有些日子他依然会觉得陷入浓雾，什么都不会出现，没有文字，没有想法，没有语句，只有疼痛。

但她真的在这里。这些年，他经常梦见她回来了，在心中反复思考各种可能，想象并塑造各种情景。他练习过该对她说什么，一个人在房间里，没有人会嘲笑他的地方，也不会因为压力过大而说不出话来，他可以假装自己值得她回来。

他变了很多，令他汗颜、惊恐的改变。他尽可能不去想自己的脸有多丑，受伤的腿总是不太对劲儿。他知道改变的意义，改变就是当你发现再也无法思考，发现语言变成难以捕捉的生物，一接近就逃跑；发现曾经充满力量的声音失去作用，只会发出很白痴的声音。你想着，这不可能是我，但事实上就是。

他丢下湿画笔，握住轮椅的扶手，强迫自己站起来。因为疼痛太剧烈，他发出怪声音，不像人类的低吼，那个声音让他觉得很丢脸，但他无能为力。他咬紧牙关，重新摆好受伤的腿。他坐太久了，这幅画让他太过投入，标题是《她》，主题是记忆中在她家海滩上的夜晚，使他忘记要站起来动一动了。

他摇摇晃晃着前进，脚步歪斜不稳，她八成觉得他随时会摔倒。他确实经常摔倒，但站起来的次数更多。

“迈修？”她走向他，脸抬起来。他看到她在哭。

她的美让他也想哭。他想告诉她，当他作画的时候，能够感觉到她，想起她。一开始绘画只是作为复健的职能治疗，现在成为他热衷投入的天职。作画的时候，他偶尔可以忘却一切，痛楚、回忆，还有十八岁那年曾经瞥见过的梦想——和蕾妮在一起，爱情如同阳光与温暖的海水，养儿育女，一起老去。这一切。

他用尽力气想说出这些话，感觉好像突然落入黑暗的房间，虽然知道有门，却怎样都找不到。

可恶的烂大脑。

呼吸，迈修，心急只会让状况更严重。

他深吸一口气，呼出。他一跛一跛走向床头柜，拿起一个盒子，里面放着他住院时她写的信，还有在他受丧母之痛折磨的少年时期，她寄去费尔班克斯的信。他靠着这些信重新学会阅读。他将盒子交给她。

她低头，看到盒子里她写的信，然后又抬起头看他：“你留着？我离开你之后，你还留着？”

“你的信。”他缓缓地说。他知道他把每个字都拉得很长，慢吞吞的，零散拼凑在一起，他必须集中精神才能说出想要的字句组合。“让我，重新学会阅读。”

蕾妮凝视着他。

“我祈求，你会，回来。”他说。

“我很想回来。”她低语，“真的很想……”

他对她微笑，知道笑容会扯动那只下垂的眼睛，让他显得更丑。

她抱住他，真的很神奇，他们依然完美贴合，有如卷上海岸的波浪。即使他的身体经过修补，用缝线重新穿起，用螺栓重新固定，他们的身体依然完美贴合。她抚摩他满是疤痕的脸。

“你好美。”

他抱紧她，拼命稳定情绪，忽然莫名感到害怕。他们曾经被硬生生拆散过。

“你还好吗？会痛吗？”

他不知道如何述说他的感受，也可能是担心一旦说出来，她会看不起他。这些年，没有她，他就像溺水的人。她是他的海岸，他拼命挣扎，只为了能找到她。不过，她一看到他，一看到这张毁容缝合的丑脸，绝对会立刻逃跑，而他将独自漂流沉入黑暗大海的深处。

他后退，回到轮椅前坐下，发出痛苦的呼声。他不该抱她，不该感觉她的身体与他相贴。要他如何再次忘记她的触感？他很想重回正常的轨道，却找不到路。他在发抖。“你去了，哪里？”

“西雅图。”她走向他，“这个故事很复杂。”她跪在他身边，抚摩他的脸。

她的触碰让世界——他的世界——敞开，也可能是崩塌，总之发生了变化。他想享受这一刻，像钻进毛皮堆取暖一样，但感觉太不真实、太不安全。“说给我听。”

她摇头。

“我让你，失望了。”

她的眼眸闪烁着泪光。“迈修，你没有让我失望，是我让你失望了，一直都是。是我离开你，而且是在你最需要我的时候。就算你无法原谅我，我也能理解。我之所以离开，是因为，呃……”她缓缓站起来。“我要先让你见一个人。见过之后，如果你还想谈，我们可以慢慢谈。”

迈修蹙眉：“一个人？这里？”

“他在外面，和你爸爸跟爱特卡在一起。你想见他吗？”

男人。

失望深深刺入，直透入他用螺栓固定的骨头：“我不需要见。你的他。”

蕾妮抬头看他：“你很生气，我懂。你说过，我们要永远守在所爱的人身边。我没有做到，我逃跑了。”

“别说了。走。”他用粗鲁的语气说，“拜托，你走。”

她看着他，泪水盈眶。她好美，他无法呼吸。他想哭、想大叫。他想画她。他要如何放手让她走？他等了好久，为这一刻、为她、为他们，他有记忆的这么多年，忍受着剧痛在夜里哭泣，但每天醒来想到她，就有动力继续奋斗。他想象过他们的未来，百万种版本，甚至包括她再也不回来的可能，但他从来没想过会这样。她回来了，但只是为了道别。

“迈修，你有个儿子。”

他有时候会这样。他会听错别人说的话，解读成不存在的意思。他的烂大脑。他来不及防备，来不及运用学会的工具，痛苦已经全面压境。他想要让她知道，他误解了她的话，却只能发出吼叫，低沉翻腾的痛苦哀号。语言抛弃了他，他只剩下单纯的情绪。他蹒跚着离开轮椅，摇摇晃晃地后退，离开她，用力撞上厨房流理台。他受损的大脑在作怪，让他听到想听的话，而不是对方真正说的话。

蕾妮走向他。他看出她有多伤心，她一定觉得他是疯子，耻辱让他想要逃。“走吧。既然你要离开，快走吧。”

“迈修，拜托，别这样。我知道我伤了你的心，看来真的很严重。”她对他伸出手，“迈修，对不起。”

“拜托，快走。”

“你想恨我就尽管恨吧，我不会走。”

“恨，你。”他说。这次语气很轻柔，双眼看着她。她怎么会这么想？

“我知道，我懂。我抛弃了你，我明白。”她的双眼牢牢注视他，缓缓地说，“你有个儿子。儿子，我们有个儿子。你有没有听懂？”

“宝宝？”

她抹抹眼睛：“对，我带他回来见你。”

一开始，他感觉到纯粹极致的欢喜，然后现实狠狠地打击他。他的孩子，他们的孩子。她带他来见迈修。

“不行。”

“什么不行？”

“我不行。”

“为什么不行？”

“看看我。”他轻声说。

“我正在看。”

“我的样子，像是有人，用坏掉的裁缝车，把我重新拼装在一起。我的动作像笨拙的机器人，有时候很痛，痛到我不能说话。我花了整整两年的时间，才停止吼叫、大喊，说出第一个，真正的字。”

“所以呢？”

所有他曾经想象要教导儿子的事，全部崩落在他四周。他自己这么破烂不堪，要怎么撑起另一个人？“我不能抱起他，不能让他骑在肩上。他不会要这样的人做，爸爸。”他知道蕾妮听出他的渴望，他的整个宇宙浓缩在这两个字里。

她轻触他的脸，手指描过将他重新拼凑在一起的疤痕，凝望他的绿眸：“你知道我看到了什么吗？一个经历大难活下来的人。我看到一个曾经垂危，却不肯放弃的人。我看到一个拼命努力说话、走路、思考的人。你的每一条疤痕，都让我的心碎裂之后重新愈合。天下所有父母都有着和你一样的恐惧。我看到我深爱一辈子的人，我们儿子的父亲。”

“我，不知道，怎么做。”

“没有人知道，相信我。你可以牵他的手吗？可以教他钓鱼吗？可以帮他做三明治吗？”

“我会害他丢脸。”他轻声说。尽管她对他的信心，让他质疑是否对自己不够有信心。

“小孩子很坚强，他们的爱也是。相信我，迈修，你一定可以。”

“我一个人不行。”

“你不会是一个人。有我和你在一起，我们一直都该这样。我们会一起努力，好吗？”

“保证？”

“我保证。”

她双手捧着他的脸，踮起脚尖吻他。这个吻和多年前一样，简直像上辈子的事了，两个相信幸福结局的少年男女，第一次的吻，因为这个吻，他的世界恢复秩序。“去看看他。”她贴着他的唇呢喃，“他打呼的声音和你一模一样。他动不动就撞到家具，什么都能撞。他很喜欢罗伯特·谢伟思的诗。”

她牵起他的手，握住不放。他们一起走出木屋。他缓步跛行，紧握住她的手，靠向她，让她帮他走稳。他们一言不发，走走停停，缓慢离开树林，经过现在已经成为一流野外活动中心的大木屋，走向通往海滩的新阶梯。

海边一如往常挤满客人，他们穿着新买的阿拉斯加防水衣物在水边钓鱼，海鸟在天上呱呱叫，等着捡食不要的东西。

他一手握着蕾妮的手，另一手抓住扶手，走走停停地慢慢下去。

到了海滩，大玛芝在右边喝啤酒。爱莉斯佳在海湾上教客人划轻艇。爸爸和爱特卡跟一个小孩子在一起。金发的男孩，他蹲着观察一只紫色大海星。

迈修停下脚步。

一看到蕾妮，那个孩子大喊：“妈咪！”他跳起来，转了一圈，大大的笑容点亮整张脸。“你知不知道海星有牙齿？我看到了噢！”

蕾妮抬头看迈修：“我们的儿子。”她放开迈修的手。

他跛行走到小迈面前停下。他原本想弯腰，结果却一只膝盖跪倒在地上，痛得皱起脸，发出低吼。

“嘿。”小迈说，清脆的童音，“你发出的声音好像熊。我喜欢熊，我的新爷爷也是。你呢？”

“我喜欢熊。”迈修有点儿没把握。

他们面对面，感觉像在照镜子。他凝视儿子的脸，看到自己的童年。他突然想起很多早已遗忘的事——青蛙卵的触感，大笑到全身颤抖的感觉，在营火旁说故事，在海岸上玩海盗游戏，在树上建秘密基地。所有他可以教他的事情。这些年来，他梦想过的所有事情，当疼痛最难熬的时候，他用尽全力相信的事情，他甚至不敢奢望的事情。

我的儿子。“我是迈修。”

“真的？我是迈修二世，大家都叫我小迈。”

迈修感到强烈的爱与感激，他从来没有过这样的心情。我的儿子，他再次想。他发现笑容有点儿撑不住，这才惊觉自己在哭。“我是你的爸爸。”

小迈转头看蕾妮：“妈咪？”

蕾妮来到他身边，一手按住迈修的肩膀点头：“小迈，没错，他是你爸爸。他等了好久，终于见到你了。”

小迈笑嘻嘻，露出两个缺牙的洞。他扑向迈修，用力抱住他，导致他们一起翻倒。他们坐起来时，小迈笑得好开心。“要不要看海星？”

“好啊。”迈修说。

迈修想要站起来，一手按住地面。贝壳碎片卡在他的手上，他身体一晃，受伤的膝盖支撑不住。幸好蕾妮在旁边，抓住他的手臂，扶他站起来。

小迈冲向海边，一路叽叽喳喳，他高亢的说话声压过了海浪、海鸟和船只引擎的声音。

迈修无法让双脚移动。他只能站在那里，浅浅呼吸，有点儿害怕只要一碰、一吹气，这一切就会像玻璃般碎裂。那个很像他的男孩站在海岸边，金发在阳光下闪耀，裤管被海水打湿。他笑得很开心。在这个疯狂有时又太危险的世界上，这样的时刻，一瞬间的恩典，足以改变人生。

“迈修，快去吧。”蕾妮说，“我们的儿子遇到想要做的事，会变得很没有耐心。”

他低头看她，心里想着，老天，我爱她，但他发不出声音，迷失在这个一切都不一样的全新世界。在这里，他是个父亲。

他们走了好远，他和蕾妮一开始只是两个受伤的孩子。或许所发生的一切都是必然的，或许他们各自渡过自己的汪洋重新回到这里。她承受扭曲的爱与失落，他承受疼痛，只是为了在这个他们归属的地方重逢。

“幸好我有你们。”

他看到这句话对她造成的影响。

“我想要守在你身边，我想——”

“蕾妮·欧布莱特，你知道我最爱你什么吗？”

“什么？”

“全部。”他将她拉进怀中抱住亲吻，给予他所拥有的一切，以及希望拥有的一切。他终于不情愿地放开后退，他们凝视彼此，在呼吸中默默交流。这是全新的开始，他想，走到中途却遇到新，始料未及，美丽无比，珍贵稀有。