第十四章（1/2）

工作是一种解脱。苏利不想休息，不想失去将思绪收拢起来的专心致志。但她实在太疲倦了，以至于注意力逐渐下滑。一整个早上，大部分时间底比斯都和她一起在通信舱内工作。他们没有谈论那次舱外活动—除了手头的任务，他们什么话也没说。苏利对这沉默心怀感激。让新通信系统重新运作起来是她唯一能做的事。她担心哪怕是最微小的同情姿态都会使她恢复原状，重新回到隔间，拉上隔帘，盯着自己的双手，看到的却是隐匿在白色太空服里的黛维，变得越来越小，越来越小，直至消失不见。底比斯建议他们休息一下，去吃午饭。

苏利看着底比斯在前面滑下入口。她第一次发现，即使是在失重情况下，他的肩膀也已经变了形。底比斯似乎被掏空了，像一管快要用完的牙膏，然后她意识到，自己并没有考虑过其他宇航员的感受。这不仅是她的悲剧，也是他们所有人的悲剧。大家都看到黛维飘走了：苏利是在现场，但其他人也通过头盔摄像头看到了一切。每个人的脑海中都在循环播放着同一个瞬间，而不只是她自己。她必须提醒自己，痛苦的不仅仅是她一个人。等底比斯在“微型地球”着陆后，她也滑下入口，感受着重量重回身体。

所有其他宇航员—底比斯、哈珀、泰尔和伊万诺夫—都围在桌旁等着她。她看到泪水从伊万诺夫的脸颊上滑落，然后意识到自己也哭了，默默地释放着从早上醒来就开始在眼里积聚的泪水。她舔了舔落在嘴唇上的一滴咸咸的泪，和他们一起坐下。他们传递着最后一盘用锡纸包着的牧羊人派，那是他们为特别场合预留的食物。他们默默地吃饭，又传递了一遍盛着派的餐盘，各自吃了一些。吃完派、清洗干净餐盘后，伊万诺夫握起泰尔和哈珀的手，其他人也照办了。他们低下头，下巴抵着胸口。

“‘以太号’失去了她最小的女儿。请保佑她。”伊万诺夫说道。

他们保持这个姿势良久，等脖子开始疲惫时，底比斯抬起头，加了一句：“我们爱她。”话虽不多，但都发自肺腑，也很有帮助。他们在“以太号”上的日子漫长、艰苦而又美好。自始至终，在座的每一位都十分爱护黛维。苏利看着她的伙伴们，突然领悟到他们就是她的家人—他们一直在一起。

0027

那天下午，他们收到了一星期前主通信天线盘脱离飞船后的第一个信号。苏利旋高声音按钮，这样她和底比斯就能沉浸在欧罗巴探测器重新传回的遥测信号中，重新收听它们通过扬声器发出的低响了。苏利检查了所有机器，确保它们能正常接收信号，又把所有东西拷贝到硬盘上。舱外活动实现了他们最初的目标—至少这样的牺牲是值得的，而非一无所获。苏利想起黛维挣扎着保持清醒时对她说过，已经迟了。苏利能感觉到自己正笨拙地抓着天线杆，能看到她朋友面罩上的玻璃闪着光。她再次感受到当她紧紧抓着天线、看着黛维死去时的无助：无法移动，无法对发生在眼前的可怕问题进行补救，哪怕相隔只有几英寸。她也曾不止一次地怀疑，黛维怎会没有提前意识到呢—她是否已经看到太空服里的含氧量下降，感觉到了问题，却什么也没说呢？苏利永远无从知晓了。

她转过身来，听见扬声器里传来模糊的声响和跳跃不定的信号。还有工作要完成，她一股脑儿扎进去，从一台机器飘到另外一台机器，检测收到的信号，修改静噪设置。信号逐渐更为清晰，回应也更加柔和。等这一天结束时，她和底比斯已经尽力将新通信系统调整完毕。信号收发状况都比以往更好。若外面的世界真有人试图唤他们回家，他们一定能听到。

底比斯离开后，苏利留下来继续收听。她产生了一种……说联结感不太确切，因为外部没有可供联结的东西，但她觉得不那么孤单了。她已经完成了自己的工作，铺好了电磁红毯，只等有人联络。倘若无人响应，空等一场，即使经过了这么长时间，这么多努力和牺牲之后依然未能实现目标，也不是她的责任了。她已竭尽全力。他们都已竭尽全力。她正在远离搅动不息的失落与隔绝，进入一个更为安静的时空—在那里，指挥中心的信号向他们飞奔而来，她也已做好了准备，期待着接下来会发生的事情。

苏利回到“微型地球”时已经很晚了。她发现泰尔仍待在老地方，拇指悬在一台游戏控制器上，但有一个显著的区别：伊万诺夫坐在他身旁，手里握着另一台控制器。她从没见过他们俩一起玩游戏。伊万诺夫的金发从额际向后梳，红润的脸颊因为比赛而焕发光彩，他那惯常坚硬如石的面容显得不那么僵硬了。泰尔看起来激动不已，棕色的眼睛睁得老大，对着屏幕龇牙咧嘴，脸颊上毛茸茸的黑胡须比平常更为浓密，仿佛他的毛囊也在对拥有一个真实对手这样的新奇之事有所回应，而且那还是一个他非常想打败的对手。这两个男人没有看她，沉浸在游戏的挑战中。苏利沿着离心舱的环形道走到长餐桌旁。哈珀和底比斯面对面坐着，在玩“五张抽” [36] ，用底比斯工具箱里的螺母和螺栓下注。苏利在底比斯身旁坐下，看着他们玩。

“底比斯告诉我，我们的通信恢复正常了，又能工作了。”哈珀一边说道，一边放下一个葫芦 [37] 。底比斯吹了声口哨，扔下自己的一手牌。

苏利点点头：“恢复正常了。但还没收到什么信号。”

“你要加入吗？”底比斯一边问她，一边用优雅的棕色的手洗牌。肉粉色的指甲在扑克牌上动来动去，像是小巧的蝴蝶。

“不了，谢谢，”她说，“我看看就行。”

“我们马上就要搭载火星的轨道了。”在哈珀切牌时，底比斯说道，“然后再借助弹射飞行回到地球。我觉得等我们更靠近了，捕捉到微弱信号的机会就更大。”

她望向伊万诺夫和泰尔，他们依然专注在游戏上，聚精会神地进行着比赛。她又看向底比斯和哈珀。底比斯没有拿起手牌，而是按在桌上，掀起一角看了看。哈珀注意到她仍然盯着底比斯的手。

“你确定你不想玩吗？”哈珀问。

“我确定，”她说，“我得回趟通信舱。有点事情忘记做了。”她从桌旁起身。