07（2/2）
你知道她又想起小纯了。沿着这条路往右走一段距离，就是小纯出事的地点。
“妈，我问你，如果小纯还活着，你觉得他现在在做什么？”
你不知道自己吃错了什么药，竟然问母亲这种问题。
“咦，这个嘛……”
你母亲面露喜色，她展现想象力的机会来了。
“我想，他一定在东京的大公司上班，已经结婚生小孩了，说不定还会接我过去住呢。”
你母亲的假设永远都是那么以自我为中心，其他现实人物都被她排除在外，包括你。
唉，也对，她就是这种人。
或许你只是想弄明白，母亲是否完全没有改变。
总算看见车站了，你没有陪她进站台，只在检票口送别了她。
“你也快点找个好人家嫁了，听懂了没？”
离别之际，你母亲还不忘耳提面命。
“少管我。”
你说出了真心话。
“好吧。”你母亲说完轻轻一笑，挥挥手说了声“再见”，随后消失在检票口内，仿佛真的只是去旅行。
你的泪水就此决堤。
与母亲道别后，你去站前的超市买了中午要吃的三明治和作为晚餐的冷冻炒饭，然后回家打开门锁，走进玄关。
你试着说“我回来了”，当然无人响应，尾音消失在虚空中，显得有点好笑。
从前四个人一起住过的家，如今只剩下你一人。
而你也即将搬离此地。
新家已经找好了。反正一个人住，那就选交通方便一点的吧。你在公司附近租下公寓，为了节省房租，你打算在老家住到3月底再搬走。
永田律师说3月底前搬走就好，而且不需要特别打扫，不用清空家里，用不到的东西放着就行。
你在客厅吞下三明治后，放空脑袋，看电视打发时间。信息节目、猜谜节目、光看演员就知道凶手是谁的两小时悬疑剧回放、傍晚的时事八卦评论……你不觉得这些节目有多好看，只是想打发时间。
一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗户上的水珠反射着屋内的亮光。看来外头依旧细雨绵绵，只是肉眼看不清楚罢了。
回想起来，你母亲从未离开过家，今晚是你独处的第一个夜晚。
你的肚子饿了。即使只是一直看电视，肚子还是会饿。
你把冷冻炒饭放入微波炉里加热，吃完后又心不在焉地看起电视。
你看了综艺节目三小时特辑和当红偶像团体主演的特别偶像剧。现在刚好是电视节目的换档期，特辑节目看都看不完，晚上的节目比起白天的好看一点。
你完整地看完了偶像剧，接着去洗澡。洗完澡后，你忽然想小酌一杯。在此之前，你从来不曾兴起在家里喝酒的念头。
你本来想出门买酒，但突然灵光一闪，打开了厨房的柜子。
柜子最上层藏着“一只鸟”。
那是酒瓶上的标签。
你母亲不喝酒，所以，这是你父亲的收藏。
你拿起酒瓶，标签内侧写着“波本威士忌”。你听过波本，但不知道那是怎样的酒。
你取出酒杯，斟了一点酒。
瓶口传来咕嘟声，介于黄色与褐色之间的液体滚入杯中。这就是人家常说的琥珀色吗？
你把鼻子凑近杯口嗅了嗅，那味道闻起来跟啤酒相去甚远，香醇中带着苦味。
你平时都喝啤酒或是沙瓦(2)，不曾喝过没有气泡的酒类。
你端起酒杯，轻舔了一口。
浓烈的酒味直冲鼻腔，味道很香，但酒精浓度也很高，才浅尝一些，便使你口中发热。这就是成熟男子喝的酒吗？
啊，不过好像可以加水稀释。
直接喝太呛了，你索性把水倒进杯子里，大约加了四倍的水，将琥珀色冲淡成浅黄色。
你又喝了一口。
嗯，还不错。
虽然冲得似乎有点太稀了，不过对你来说刚刚好。
你端着酒杯坐回沙发上，环视整个客厅。
这是你从出生到长大，再熟悉不过的家。遗憾的是，即便到了最后一刻，你在这里仍然找不到归属感。
为了预留一些赖床时间，你把手机闹钟设为早上六点，随后放回了桌上。
然后，你小口啜饮着淡酒，茫然地回忆起自己的家人。
去世的弟弟、失踪的父亲和远走高飞的母亲。你发现他们或许不能称之为家人，只是曾经是家人的一群人罢了。
小纯究竟为何而死？父亲如今人在何方？母亲曾经感到幸福吗？
你不知道。
你们明明是一家人。
拥有血缘关系的家人。
然而，不管你再怎么努力拼凑记忆碎片，你仍不了解任何人。
“你当然不懂。”
酒杯中传来你怀念的声音。
那是小纯——你死去的弟弟——的声音。
变淡的波本酒里有个小小的、橘红色的影子在缓缓游动，你不知道它是什么时候出现的。
那是有着金鱼外形的小纯的鬼魂。
这是你们姐弟俩相隔十年后的重逢。
你跟当年一样，泰然自若地接受了他的存在，无奈地笑了笑。
“小纯，你没跟着妈去长野？”
小纯的牌位被你母亲带走了。
“我不住在那块木板里，而是住在姐姐的脑袋里。”
“也是。”
是啊，这就是鬼魂。
“姐姐啊，我之前不是说过吗？人连自己的事情都搞不懂，何况其他人的呢？不对，‘想了解别人’这种行为本身就很蠢。人只是一种自然现象，没有道理可言。”
对，他之前好像说过类似的话。
“包括家人在内吗？我们只是刚好生为一家人？”
“没错。姐，你又不是自愿当爸爸和妈妈的小孩的，不是吗？我也是啊，相信爸爸和妈妈也是。就跟雨水只是从天上滴下来一样，没有人能选择自己生在哪里，而刚好生在同一个家庭的人就叫‘家人’，如此而已。”
“可是……”你说出了心里的感受，“这样太寂寞了。”
原来我很寂寞吗？
你重新认识了自己的感觉。
“会吗？你爱怎么解释就怎么解释吧，自己高兴就好，反正真相根本没人知道。你不了解我，不了解爸爸，不了解妈妈，也不了解你自己。”
“爱怎么解释就怎么解释？”
“对，就像妈妈对我的幻想。”
母亲的幻想。
你思索了几秒，将脑中的家人篡改成美好的版本。
前途无量的模范生弟弟、脚踏实地工作的父亲、美丽贤淑的模范母亲，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，这里曾经住着和乐融融的一家人。
“蠢死了。”你叹气道。
啵啵啵，杯中响起泡泡破掉的声音。
鬼魂笑了。
“姐姐啊，好运不久就会降临啰。”
鬼魂笑着消失在酒杯中。
手机闹铃逼你回到了现实中，时间已是早上六点。原来，你不知不觉在沙发上睡着了。
鬼魂说对了。
好运偶尔也会降临。
从2001年4月起，你顺势展开了人生初次的独居生活。
你的新家距离公司只有五分钟的路程。你选了三美市郊国道旁的一幢小公寓，屋子小到没有隔间，比老家狭窄许多，不过对单身女子而言已经很够用了。
你从零开始打点新家的水电瓦斯。尽管存款还有剩余，但考虑到将来，老家原有的家电和家具，你决定能用则用。衣柜、洗衣机和电视机被你勉强塞进了房间，不过之前的冰箱实在太大，你只好去电器行买了台一人用的小冰箱。肥皂、洗衣液、垃圾袋等杂七杂八的生活用品，你都在百元商店搞定了。
随着新生活步上轨道，你尝到了一种前所未有的奇特兴奋感。
头一个月忙东忙西就过去了，当你差不多已习惯独居生活时，不料——
那天，下班后你一如往常地走回住处。
这一带的治安并不差，但毕竟是一个女生，所以你宁可绕远路，走有明亮街灯和热闹店家的国道。
行经便利商店时，有人从背后唤住你。
“呃，不好意思！”
你回头一看，只见穿着便利商店制服的店员从店里小跑着追了上来。
怎么了？
这家便利商店位于你返家的路上，你这个月进去买过两三次东西，对这位店员有印象。他是个肤色白皙的瘦小男子，顶着微鬈的褐色长发，气质阴柔。你记得上次就是他在柜台帮你结账的。
难道我当时忘记拿找零了？
怎知，那名男子下一秒便来到你面前，喊出你的名字：“你姓铃木对吧？”你措手不及。
“咦？”
“你是铃木阳子……对吗？”
他的语气中带些迟疑，这次叫出了你的全名。
“是，我是……请问你是哪位？”
“果然！”店员的表情像吃了定心丸，他接着报出了自己的名号，“我是山崎啊！初中美术社大你一届的山崎。”
你一时间说不出话来。
“呃，铃木，你该不会忘记我了吧？”
“不不不，我还记得……你是后来转学的山崎学长，对吧？”你用疑问句说。
“没错，就是我。”
美术社的山崎是你的初恋对象，你当然记得一清二楚，只是眼前的男人与记忆中的他差异甚大。
这么说来，学长的确个子不高，身材清瘦，肤色白皙，但他当时戴着黑框眼镜，看起来青涩内向许多。
“呃……你变了好多，我都认不出来了。”
山崎苦笑：“对啊，我初中时都戴眼镜。”
那好像不是主要的原因。
“山崎学长，你搬回来住了？”
你记得他全家搬到金泽了。
“哦，对，我回来念大学，后来就一直住在这里……”山崎转头瞥了一眼身后的便利商店，“……啊，我只能出来一下下。抱歉，半路叫住你，方便和我交换手机号码吗？”
“咦，啊，好。”
你从外套口袋中掏出手机，山崎也掏出自己的手机，你们交换了号码。
“谢啦，我再打给你。”
山崎羞赧一笑，转身小跑着奔回店里。
你发现自己内心正小鹿乱撞。
“那个时候啊，我其实是想跟你告白的……”
后来，山崎腼腆地道出事实。当时你刚与他温存过，两人窝在他家的床上聊天。
“我就知道！”你不禁脱口而出，“我也偷偷喜欢你很久了……那时候还以为你会跟我告白呢。”
“哈哈，原来是这样。抱歉，我太胆小了。”
“没关系，我也一样。”
你依偎在山崎的臂弯中。如果可以回到过去，你想对初中二年级的自己说：“恭喜你，你们是两情相悦，你并没有多心。你的初恋会在十年后的未来开花结果。”
交换手机号码的隔天，山崎主动打来，你们自然而然地从过去聊到了近况。得知彼此目前都还单身，都没有交往对象，他便邀你下次放假时一起去看电影。你本来就打算下档后要租那部电影来看，加上本身你也在暗暗期待着学长的邀约，于是就不假思索地答应了。
成年男女单独约去看电影，当然不可能看完后各自回家。走出电影院，你们去了连锁居酒屋用餐小酌，稍微打情骂俏后，你便跟着山崎回家了。
山崎家距离你所租的房子不超过一公里，没想到竟是近水楼台。
他直到高中毕业都跟父母住在金泽，后来因为考上了q市还不错的艺术大学，从此便在故乡开始了独居生活。大学毕业后，他先进入q县的公司上班，然后在两年前——二十七岁的时候——得到了漫画新人奖，借此辞去了正职。
“好厉害！你真的成为漫画家了。”
你初中时就对山崎未来的理想抱负感到很佩服，如今他实现愿望，你更崇拜他了。
你难掩兴奋，山崎却显得有点尴尬，耸耸肩说：“没有啦，我太晚才得奖，现在还无法光靠画漫画过活。”
得到新人奖后，他在杂志上刊登过几次短篇作品，不过单靠微薄的稿费无法维生，所以才在便利商店打工。
所谓的漫画家，必须能在杂志上长期连载作品，定期推出单行本，才算独当一面。
仔细想想，把兴趣当饭吃本来就是一件不容易的事。
“我还在努力争取连载的机会，不知不觉已经快要三十岁了。一想到未来的人生，我就觉得很害怕……”
不安归不安，就在你们交往刚满三个月的8月来临时，山崎说“我有重要的事要告诉你”，邀你到他的住处。他说自己将在超市上架率颇高的知名漫画杂志上刊登长期连载作品。
当时，山崎说出了如漫画般的戏剧性台词：“能争取到连载都是因为你，你是我的女神！”
你对漫画一窍不通，也没有协助他作画，认为这是他多年来的耕耘成果。但山崎说：“自从跟你在一起后，灵感便源源不绝，全是你的功劳。”
你不认为自己帮了什么忙，不过很高兴他这么想。
山崎所谓的“重要的事”并非取得连载机会，而是不得不改变目前的生活形态。
“你愿意陪我去东京吗？”
一旦开始在杂志上连载作品，就需要常常跟东京的出版社开会，还得雇用助手，因此他必须住在东京或东京近郊。
听到“东京”二字，种种回忆涌上你的心头。
念高中时，你因为看了连续剧而对东京心生向往。在家乡过得不如意的你，认为只要去了东京，或许就能找到自己的归属。高中毕业时，你还曾冲动地前往东京，跑去都厅瞭望台看风景。
“还有，请你嫁给我。”初中时错失告白时机的男人，这次鼓足了勇气开口，“我们的重逢是命中注定。”
命中注定。
你也这么认为。
与初恋情人再会并坠入爱河或许是巧合，但这份巧合一定是上天的安排。
“漫画这个行业非常严苛，就算有了连载机会，也不表示未来就会顺顺利利。你跟我在一起可能会吃苦，但我会铆足全力加油，努力让一切步上轨道！”山崎强调了当漫画家的不稳定，“即使如此，只要跟你在一起，我就有力量面对挑战。我需要你，请你跟我一起走。”
我需要你——听到这句话，你默默下定决心。
或许你还没察觉，但你长年以来所渴求的，就是这么一句话。
你知道自己只是个平凡的女人，论能力、论长相都是普通人，但你还是强烈渴望被人需要，因为那是母亲不曾给过你的东西。
你点头应允：“嗯，对我而言，你也是不可或缺的。”
你以为自己找到了追寻已久的避风港。
那不是故乡小镇，不是有家人在的那个家，也不是接下来要去的东京。
而是山崎的身边。
这就是我在这个世界上绝无仅有的归属。
当时你是这么想的。
那是2001年的夏天。
那是飞机攻击纽约世贸双子星大楼不久前发生的事。
(1)劳莱和哈台是两位美国演员，长期搭档演出滑稽片。——译者注
(2)一种兼具汽水的清爽与酒精的刺激的调和酒。——译者注