1999（7）（1/2）

这次抓捕震惊了库尔坦母子俩。明明知道这样不对，可安托万还是忍不住去想：如果科瓦尔斯基先生被指控为凶手(他甚至都没想过，这怎么可能发生)，对他来说，倒是好过冤枉其他人。因为，他的母亲被迫在科瓦尔斯基手底下干活，一直干得不开心，而且他这个人长相不堪，又臭名远扬。事到如今，先是搜查一无所获，然后是池塘里打捞无功而返，现在又是弗兰肯斯坦被逮捕……安托万原本还以为，这个噩梦就要结束了，他再也不会有危险了，可是突然又冒出了个提奥，那些恶毒的暗算很有可能把火引到安托万身上来。他会走到哪一步呢？如果他跑去跟他的父亲，或者跟警察说了什么呢？

安托万开始后悔起来，他怪自己不该被怒火冲昏头脑，冲动地跟提奥打起来。本该听之任之的，真是太愚蠢了。

“如果我早知道……”库尔坦夫人自言自语地说道，“科瓦尔斯基先生……”

这个消息显然让她心绪不宁。

“你不是从来没喜欢过他吗？”安托万问道，“这跟你能有什么关系？”

“话是没错，可是，哎呀，如果抓的是你认识的人，还是不太一样……”

随后，她陷入了长久的沉默。安托万觉得，他的母亲可能是在考虑，这件事会给她的生活，或是给她的工作带来什么样的影响。她看起来一副忧心忡忡的样子。

“你可以到别的地方去工作啊。你总是在抱怨这份工作，总是不想去干活，不是吗？”

“是吗？你觉得工作是想找就能找到的吗？”

她生气了。

“你去跟那些新年第一天就要被韦泽先生开除的人说说看呢……”

裁员的事情已经在博瓦尔盛传了好几个礼拜。每当有人问韦泽先生时，他总是躲躲闪闪地回答说，目前他对此还不清楚，这取决于很多因素，得等到这个季度的报表出来才能定夺……工人们观察到，最后两个月的订单有了很大的增长，可是每年快到圣诞节的时候，都会发生这种情况。韦泽先生还不得不重新雇用了一些三个月前被裁员的职工，让他们每周工作几个小时，就连穆绍特先生也重返工厂，干了好几个礼拜。最后两个月增长的业绩，足以弥补秋天订单数量直线下降的损失吗？没有一个人能弄明白。

安托万常常在想，他的母亲是真的很需要这份工作吗？她诅咒了科瓦尔斯基先生十五年，就为了赚多少钱呢？安托万不清楚具体的数目，可是也知道应该多不到哪里去。他们母子俩真的有这么穷吗？库尔坦夫人可从来没对前夫的赡养费表达过一丝不满。“至少，在这一点上，他还是无可指摘的……”有时她会这样说。而安托万也一直没弄明白，他的父亲究竟在哪些方面，有不尽如人意的地方。

“好了，这不是最要紧的。”她最后说道，“现在，你该准备一下了。”

她嘴上这样说着，心里却还在想别的事。

圣诞弥撒已经在邻近的城镇轮流举办过，今年轮到博瓦尔镇承办了。活动计划在晚上七点半开始，因为神父将连续奔波在省内六个城镇之间，甚至还有更多城镇。

库尔坦夫人对宗教抱着一种谨慎而又实用主义的态度。出于谨慎，她曾经带着安托万去上过宗教启蒙课，可是，当安托万表达过不想再去的意思以后，她也没有再坚持。只有在需要帮助的时候，她才会去教堂祈祷。对她来说，上帝就像一位关系疏远的邻居，偶尔碰见会感到高兴，她时不时也会乐于向他寻求一些帮助。她去做圣诞弥撒的心情，如同是去看望自己的一位老姨母。这种对宗教的功利主义，很大程度上来源于一种随波逐流的心态。库尔坦夫人生于斯，长于斯，在这个狭隘的小城里，每个人的一举一动，都被别人看在眼里。你在观察人家，人家也在观察你。在这样的地方，流言常常有着让人难以承受的重量。库尔坦夫人所做的一切，不过都是些“应该做的事”，她做这些事，单纯因为身边所有人都在这样做。她把自己的声誉看得跟自家的房子一样重要，可能甚至跟她的命一样重要。如果丢了体面，失了尊严，她宁可选择去死。对于安托万来说，午夜弥撒也不过是他应尽的义务当中的一项。在他眼里，这一整年当中，他必须时常牺牲自己，来使他的母亲维持一个好名声。

跟别处一样，博瓦尔的虔诚信徒，相较从前也变得越来越少。这一年中，来做周日弥撒的人数之所以还比较可观，只是因为他们来自好多个地方：有马尔蒙来的，还有来自孟居、菲兹利埃尔、瓦伦纳斯，以及博瓦尔本地的信徒。

宗教活动呈现出一种季节性的变化。大部分信徒来做弥撒的时机，都是庄稼收成不好，牛肉价格下降，或是大区的工厂推出裁员计划的时候。教堂给人们提供一些好处，而人们却表现得像一群消费者。就算是那些常规的重大节日，比如圣诞节、复活节，或是圣母升天节，也逃不出这种功利的框架。对于会员们来说，这是支付会费的一种方式，这样在接下来的一年当中，他们便可以享有得偿所愿的权利。从这个逻辑上来看，也就不难理解为什么每年圣诞节的弥撒活动都会大获成功了。

晚上七点，博瓦尔人开始陆陆续续地往镇中心方向会聚。看到大家在教堂里如此欢聚一堂，他们本来应该觉得高兴才对，可是当他们发现人群当中有很多并不是本地人时，顿时又觉得有些扫兴。

女人们一到就马上走进教堂中殿，而男人们总是要在前庭逗留一会儿。他们或自己抽着烟，或跟人握握手，打听打听消息。这样的场合总能碰见那些不再往来的客户，曾经一起睡过的女人或是那些昔日的同窗，虽然随着时间的流逝，大家早已一笑泯恩仇，可见面还是不免有些尴尬。

小雷米·德梅特的失踪引起了所有人的好奇心，显然这也是这次活动人气如此之高的原因之一。大家都在电视上观看了博瓦尔的报道，那些外地人都想过来看看，素日里平淡无奇的小城是如何跟这样一起不幸的事件联系在了一起。时间一点点过去，这件事的悲剧性也在不断加深。

三十个小时已经过去了，雷米的失踪案让人们变得忧心忡忡。

每个人都有自己的揣测。

什么时候能找到他呢？而找到的结果会是什么呢？

这件事成了前庭所有人中间的唯一话题，而科瓦尔斯基先生的被捕，也让所有人都聚集在了一起。

穆绍特夫人把她的蓝眼睛瞪得又大又圆，仔细听克罗迪娜讲述着事情发生的经过。警察来抓人的时候，克罗迪娜碰巧正在熟肉铺里。

“我跟你们发誓，整个抓捕过程就持续了五分钟，那个熟肉铺老板一点儿没占上风……”

库尔坦夫人问道：

“可是，他到底做了什么？为什么要抓他？”

好像是让他提供不在案发现场的证据。有人听说他的卡车在案发当天曾经在博瓦尔镇附近出现过，就停在树林边上。

这时，有人又问道：“那他那段时间去干了什么，这个畜生？”

“光凭这个，也说明不了什么呀!”库尔坦夫人说，“天地良心，我可不是要为他辩护，可要是开个车随处晃晃就被指控绑架了小孩，那我……”

“不光是这个!”安东纳提夫人喝道。

她说话的声音如此刺耳，那些话一个字一个字地从她嘴里吐出来，就好像每一个字都是最后一个。这使得她的发言字字分明，不容置疑，好几个人都为之一震。她的插言惊动了大家，所有人都把脸转向她。

“主要是这个科瓦尔斯基(反正我从来不踏足他家，可别沾了晦气……)，他也说不出来小孩失踪的时候，自己干了什么!有人看到了他的车，可是他呢，却想不起来自己干了什么好事……”

她说话时自带权威，以至于没有人去质疑她从哪里得来的这些消息，更何况在博瓦尔镇，她总是消息最灵通的人。于是，她可以用一种主意已定的语气说：

“这难道不蹊跷吗？”

库尔坦夫人点点头，确实，这件事很奇怪，甚至有些可疑……然而，她看起来好像还没被完全说服……

安托万丢下他的母亲，加入到学校小伙伴的行列中。所有人都穿上了他们最好的衣服，来履行弥撒这个苦差事。艾米丽穿了一条像是在窗帘布上裁剪下来的花裙子，头发比往常卷得更厉害，颜色也更金灿灿，更加活力十足，她美得简直不可思议。在场的所有男孩都被她吸引，不约而同地对谈话丧失了兴趣。她的父母走在人群中，比谁都要骄傲。每次做弥撒他们都不会缺席，艾米丽也从很小的时候，就开始忍受天主教的启蒙课程。穆绍特夫人可以在一天当中光顾教堂三次，而她的丈夫，也是唱诗班里唯一的男人。他声如洪钟，唱圣歌的时候格外卖力，声音大得几乎可以盖过唱诗班的所有女人，像是要以此来表明他的忠心。艾米丽呢，她本人不相信上帝，但是她对她的母亲太过依恋，就算她的母亲让她去做尼姑，她也不会说出半个不字。

安托万来到小伙伴中间时，大家都陷入了长时间的沉默。提奥故意看着自己的脚，身上散发出一阵香烟的味道。他的嘴唇肿着，红得有些发乌，上嘴唇上结着一块痂，并时不时地向安托万投来积怨在心的恶意眼神。不过他心里十分清楚，现在大家的注意力都集中在弗兰肯斯坦突然被捕这件事情上，没人关心他跟安托万之间的纠纷。而且，他马上就被凯文质问了：

“喏!你看，被抓的人不是盖诺先生，你根本就是在胡说!”

提奥有很多缺点，不容置疑的个性也算一个。从这一点上来说，他像极了他的父亲，这就像他们韦泽家的认证商标一样，一认一个准。在这种情形下，他肯定得要为自己扳回一城。

“才不是呢!”他反驳道，“他们先是抓了盖诺，然后又放了他。但是我可以跟你打包票，他们亲眼看到的，盖诺是个同性恋，这是毋庸置疑的。真是个奇怪的家伙……”

“那还不是一样!”凯文又说道，这回终于抓住了镇长儿子的把柄，他有些得意洋洋。

“那还不是什么一样？什么一样？”提奥怒气冲冲地问。

“他们还不是抓走了弗兰肯斯坦!”

小伙伴们小声议论着，对凯文的话表示赞同。这次逮捕行动让人们的猜测更加趋同了。凯文用一句话很好地总结了这件事：

“就凭他的那个长相……”

提奥感到自己大势已去，但又不愿意放弃，于是他又想出个绝妙的坏招，大声说道：

“我知道的比你们可多多了!那个小不点……他已经死了!”

死了……

听到这两个字的人感到眼前一阵晕眩。

“他死了？是怎么死的？”艾米丽问道。

这时谈话戛然而止。瓦勒内尔小姐刚刚抵达教堂，她的公证人父亲推着坐在轮椅中的她，每次大家都像在看戏一样看他们，所有人都自觉保持沉默。瓦勒内尔小姐十五岁了，瘦得跟颗钉子一样，她的手腕细得能穿过餐纸叠成的小筒。据说她最大的消遣就是装饰她的轮椅。虽然从来没有人亲眼得见，可是大家都说，她曾经买过一个特制的面具，用喷漆罐粉刷轮椅时才会戴上。这个轮椅总是不断引起人们的好奇心，最近她又叫人在轮椅上装了一个用在车上的又大又粗的活动天线，整个轮椅看起来就像个五颜六色的巨型昆虫，有些小孩称她为“疯狂的麦克斯”。她的杰作洋溢着快活的气氛，而她的表情却与之形成鲜明对比，这张脸总是一副聚精会神，对外界漠不关心的样子。有人说她聪明绝顶，却逃不过英年早逝的命运。这也难怪，不难想象，她那瘦弱的身子，一阵狂风就能把她刮倒了。博瓦尔镇的很多孩子都与她同龄，可是她从来不跟任何孩子玩耍，或者说，从来没有任何孩子跟她一起玩。自从她得了这个病以后，家里就给她请了个专门的老师在家里给她上课。

嚣张的轮椅进入教堂的时候，看起来就像是在挑衅。人们在心里想，上帝会不会降罪于它，认为它着装不雅。跟在父女俩后面的是安东纳提夫人，这个老巫婆是无论如何也不会错过这个机会的，长久以来，她对这个世界恨之入骨，所以她要来这里好好地看着。

“确定他已经死了吗？”人群都走过了以后，凯文又忍不住压低了嗓音问。

毫无疑问，这是个愚蠢的问题，尸体至今还没被找到。可是他问出这个问题，只能说明小伙伴们都被刚刚听到的谋杀命案深深地震惊了。光是听到这几个词，就吓得不能呼吸。安托万心里想，不知提奥说这话只是为了博人眼球，保住颜面，还是真的从哪里获取了什么消息。

“可是，你是怎么知道的？”凯文继续追问道。

“我爸……”提奥又开始了。

任凭话飘在半空中，他却低头垂垂地看着地面，摇着头，摆出一副我明明知道，但却不能说出来的样子。安托万再也忍不住了：

“你爸怎么了……”

下午打过一架后，安托万的发言就显得比之前更有分量了。提奥像被赶上架的鸭子，再也下不来。他越过安托万的肩膀看了一眼，确认自己没有被偷听。

“我爸跟警察局的队长打探过……他们已经知道事情的经过了。”

“他们都知道些什么？”

“这么说吧……(提奥不紧不慢地深吸了一口气)，有人已经掌握了一些证据。现在，他们已经知道去哪里找尸体了，找到它只是时间问题……但是，我不能透露更多了。”

他看了看安托万和艾米丽，又看了看其他人，继续说道：

“不好意思……”

然后他慢慢转过身，穿过前庭，走进了教堂。

很明显，他只是在虚张声势，可是为什么他要先盯着安托万看呢？艾米丽用拇指和食指捏住一缕头发，开始若有所思地摆弄起来。如果她在跟提奥约会(这对安托万来说依然是个不解之谜)，那她是不是也都知道了呢？方才她并没有加入他们的对话，也没有任何表示……安托万根本不敢看她。

“好吧，那我走了……”她终于说道。

艾米丽离开人群，也走进了教堂。