第二十一章（1/2）

几年后，我在热那亚当兵，在那里我发现一个长的像西尔维亚的女孩，和她一样的棕色头发，比她更丰满更狡猾，有着我进莫拉时伊莱奈和西尔维亚的年龄。我给我的上校当勤务兵，他在海边有一幢小别墅，他派我在别墅为他维护花园。我打扫花园，点燃炉子，烧洗澡水，在厨房里转。泰莱萨是用人，她为我说的话而取笑我。正是为了这个我才当勤务兵的，为的是不要总是被那些下士围着，那些人当我说话时总是嘲弄我。我正面看着她的脸——我总是这样做——我不回答，看着她。但是我注意人们说的话，我说话很少，并且每天都学到一点东西。

泰莱萨笑笑问我是不是有个女孩为我洗衬衣。“在热那亚没有。”我说。

于是她想要知道当我休假回家乡时我是不是把包袱带走。

“我不回家乡，”我说，“我想留在这里，在热那亚。”

“那女孩呢？”

“有什么要紧的，”我说，“在热那亚也有女孩。”

她笑了，想要知道是谁，比方说吧。于是我笑了，对她说：“谁也不知道。”

当她成为我的女孩，我在夜里上去到她的狗窝 (1) 里找她，我们做爱时，她总是问我想在热那亚做什么，如果没有一个职业，为什么我不愿意回家。她这样说一半是为了笑一半是严肃的。“因为你在这里。”我能对她说，但是这没有用，我们已经在床上拥抱在一起了。或者对她说就是热那亚也是不够的，说努托都曾经在热那亚住过，所有的人都来那里——我已经厌倦了热那亚，我想要去更远的地方——但是如果我对她说了这个，她就会发火，会抓住我的手，开始诅咒，说我也和其他所有的人一样。“可是别的人，”我对她解释说，“自愿地在热那亚停下，他们专门来到这里。我有一个职业，可是在热那亚没有人想要它。我需要去一个地方，好让我的职业为我带来收入。但我希望它是遥远的，希望我家乡任何人都没有到过那里。”

泰莱萨知道我是私生子，于是总问我为什么我不寻找，是不是我不急于至少认识我的母亲。“也许，”她对我说，“你的血就是这样的。你是吉普赛人的儿子，你的毛发弯曲……”

（埃米利亚，她给我起了鳗鱼这个名字，她总是说，我肯定是一个街头卖艺人和上朗加的一个母山羊的儿子。我说我是个神父的儿子。而努托那时就已经问我：“你为什么这样说？”“因为他是个懒汉。”埃米利亚说。于是努托开始叫喊道没有人生来就是懒汉或坏人或罪犯；人们生下来都是一样的，只是那些对你坏的人败坏了你的血 (2) 。“你拿加诺拉来说，”我反驳说，“他是个没有头脑的人，生来就笨。”“没有头脑并不意味着就是坏人，”努托说，“是那些跟在他后面叫喊的无知的人使他发怒的。”）

我只是在我怀抱里有一个女人的时候才想着这些事情。几年后——我已经在美国了——我发现对于我来说所有那些人都是私生子。在我生活的弗莱斯诺，我曾把许多女人带上床，和一个女人几乎结了婚，可是我从来也不清楚她们在哪里有父亲和母亲和她们的土地。她们单独地生活着，有的在罐头制造厂，有的在一家事务所——罗萨娜是个从谁知道什么地方，从一个种小麦的州来的教员，带着一封给一个电影报纸的信，她从来也不愿意告诉我她在海岸边曾过过什么生活。她只说生活很艰难，a hell of a ti (3) ， 这给她留下了一个有点粗哑的、尖叫的声音。这是真的，这里有一批又一批的人家，特别是在山丘上，在那些新房子里，在田产和水果工厂面前，夏天的晚上能听到喧闹声，在空气中嗅到葡萄和无花果的气味。成群的男孩和小女孩在狭窄的街道里和林荫道上跑着，可是那些人是亚美尼亚人，墨西哥人，意大利人，他们看上去总像是那时刚到的，他们用清洁工在城市里清扫人行道的方式耕种土地，他们在城市里睡觉和消遣。一个人从哪里来，谁是他的父亲或祖父，向任何人问这些，都不会有结果。而农村的女孩，那里没有。就是山谷高处的那些女孩也根本不知道一头山羊，一条河岸是什么东西。她们坐着汽车、自行车、火车奔跑，像事务所的那些女孩一样工作。她们成群地在城市里做所有东西，甚至还有葡萄节的彩车。

在罗萨娜是我的女孩的那些月里，我明白了她确实是个私生子，她伸在床上的双腿就是她全部的力量，她也许在那个种小麦的州或者谁知道什么地方有她的老人，但对她来说只有一件事重要——让我下决心和她一起回到海岸边，开一家带有葡萄藤的意大利小酒馆，a fancy pce, you know (4) ,在那里抓住机会，让什么人看见她并给她拍一张照片，以便随后印在一张彩色报纸上，only gi a break, baby (5) ，她乐于让人给她拍照，甚至是光着身子，甚至是在消防队的梯子上双腿张开着，只要让人认识她就行。由于她坚信我能对她有我也不知道的什么帮助，当我问她为什么来和我上床时，她笑了，说毕竟我是一个男人（put it the other way round, you e with irl (6) ）。但她不是个傻瓜，她知道自己想要什么——她只想要一些不可能的东西。她从不碰一滴酒（you looks, you know, are your only free advertisg ant (7) ）并且正是她，当人们废除那法令时，建议我制造prohibition ti (8) ，地下造酒时期的酒，为那些还对这东西感兴趣的人——这样的人很多。

她长着金黄头发，高个子，总是在弄平皱纹和卷头发。不认识她的人，看见她迈着那样的脚步从学校的栅栏门里出来，会说她是个了不起的大学生。她教什么东西我不知道；她的那些学生用把帽子抛到空中和吹口哨向她问候。最初那些时候，对她说话时，我藏着双手，盖着声音。她立即问我为什么我不使自己成为美国人。因为我不是美国人，我低声说，becae i’ a wop (9) ，她笑了，对我说是美元和大脑造出了美国人。which of the do you ck (10) ？你缺少这两样中的哪一样？

我经常想从我们两个人将会生出来什么种族的孩子，从她那光滑而结实的双胯，从那用牛奶和橘子汁喂饱的黄金色的肚子，和从我，从我的浓稠的血。我们两人都是从谁知道什么地方来的，要想知道我们是谁，我们在血液里真正有什么东西，唯一的方式，就是这个。我想，如果我的儿子像我父亲，像我祖父，这也许是美好的事，这样我就看到自己终于站到了他们所是的人面前。罗萨娜也许会为我生一个儿子的，如果我同意去到海岸边上。可是我克制住了，我不愿意——有那样的妈妈和我，将会是另一个私生子——一个美国小子。那时我已经知道自己将会回家。

罗萨娜一直到我拥有她时，没有作出任何结论。有几个天气好的星期天，我们乘着公共汽车去海边，我们洗澡；她在海滩上穿着凉鞋和彩色的鞋子散步，穿着短裤在游泳池里小口喝着饮料，在躺椅上伸展着身体，就好像是在我的床上。我笑笑，不知道究竟是笑谁。可是我喜欢那个女人，我喜欢她，就像某些早晨空气的滋味，就像触摸街道上那些意大利人的柜台上的新鲜水果。

后来有一个晚上她对我说她要回到她家人那里。我停在那里，因为我从来也不相信她能这样。我正要问她会有多少路，可是她看着自己的双膝——她在汽车里坐在我身边——对我说，我不必说任何东西，一切都已经决定了，她要永远地去到她家人那里。我问她什么时候动身。“明天都行。any ti (11) ”