轰炸机之夜（1/1）

逢到周末，罗斯便前往萨福克探望自己的孩子，他们跟她母亲住在一起。彼时伦敦被纳粹大轰炸弄得人心惶惶，乡下则依然是一片安全的乐土。在其中一次探望时，在她住的第二夜，他们听到了从北海飞过来的德国轰炸机。好一个漫长的夜。他们全都聚到熄了灯的客厅里，孩子们睡在沙发上，她母亲虽然很累，但被飞机的声响吵得睡不着觉，坐在炉火边。整栋房子，以及房子四周的土地，一直都在不停地颤抖，罗斯想象着所有的小动物、野鼠、虫子，甚至猫头鹰和空中那些更轻盈的小鸟，都被这场来自天空的噪声大雪崩给笼罩住了——甚至连河里边的鱼都难以幸免，因为来自德国的飞机没完没了地从低空飞过，震得河水也不得平静。她意识到自己正在像费伦那样思考。“我需要教你如何保护你自己。”他有一次说过。他一直在看她如何抛鱼钩。“就像一条鱼——如果它能看见你的钓鱼线落下——就会琢磨出这条线是从哪儿来的。它能学会如何保护自己。”可此刻费伦并不在身边，在这个轰炸机之夜，只有她和母亲以及两个孩子待在白漆屋的黑暗中，只有面板发出一点微光的收音机在平静地诉说，说伦敦的某些地方——马里列本，也就是靠近路堤的那一片——已经成为了废墟。一颗炸弹落在了广播大楼附近。伤亡情况难以想象。母亲不知道父亲在哪里。只有两个孩子，蕾切尔和纳撒尼尔，她母亲和她自己，应该算是安全地栖身在这片响声震天的乡下，等待着英国广播公司告诉他们点儿什么，随便什么。她母亲脑袋耷拉着昏昏欲睡，却被更多的飞机陡然惊醒。之前她们说起过，说不知道费伦会在哪里，父亲会在哪里。两个人都在伦敦的某处。不过罗斯知道她母亲想要说的是什么。待飞机的声音安静下来后，她听到母亲说：“你丈夫在哪儿？”

她什么也没说。飞机遁入黑暗，向西飞去了。

“罗斯？我在问——”

“我不知道，上帝呀。他在海外，某个地方。”

“亚洲，对吧？”

“亚洲是一份事业，他们说。”

“你真不该这么早就结婚。读完大学后本来想干什么都可以的。你爱上的是那套制服。”

“跟你一样。我觉得他很棒。当时我不知道他在干的是什么。”

“很棒的男人往往也很要命。”

“费伦也是？”

“不，马什不是。”

“他的确很棒啊。”

“不过他还是马什。他不是属于这个世界的。他是个另类，可以同时做，我觉得吧，一百份职业——茅屋匠、博物学家、古战场专家，谁知道他还是什么……”

又是一团重重的沉默从母亲那里袭来。罗斯终于沉不住气，起身向她走去，却在火光中发现她已经平静地睡着了。每个人都有自己的婚姻，她想。在一轮轮雷鸣般的飞机声过去后，她的两个孩子在沙发上睡着了，一副无助的样子。母亲那双苍白细腻的手搭在椅子的扶手上。从他们这儿往东北方向去是洛斯托夫特，往东南方向去是索思沃尔德。沿着整条海岸线，军队在海滩上埋设了地雷以防德军从陆地入侵。他们还征用了房屋、马厩和外围建筑。到了晚上所有人都消失不见，五百磅的炸弹和高爆炸药呼啸着落到人烟稀少的房屋和街道上，让夜晚亮如白昼。各家都睡在地下室里，把家具也搬到了那里。大多数孩子都从沿海地区被疏散走了。德国飞机在返航回欧洲大陆前会丢弃掉剩下的炸弹，于是在防空警报结束后，唯一可以证明这一地区还有人居住的那些居民大大咧咧地跑了出来，站到“剧院的前排座”仰望天空，观看那些飞机离去。

天快亮的时候，蕾切尔挣扎着醒来了。罗斯拉着她的手一起走到外面宁静的田野中，一直走到河边。不管那些轰炸机走的什么路线，它们没有照着这条路线回来。水面平整，没有遭受任何破坏。她们手拉着手，在黑暗里沿河岸而行，然后坐下，等待天光亮起。那种感觉就好像所有东西都藏了起来。“重要的是，我必须要教会你保护你所爱的东西。”她脑子里还留着马什很久前跟她说过的话。早晨的空气越来越暖，她脱掉了毛衣。受过惊吓的河水中没有任何东西在动。她的膀胱中憋满了尿，但她保持着这种状态，令其成为祈祷的一个部分。如果她不蹲下，如果她不把尿尿掉，他们就会安全，在伦敦，在此地。她不知怎的想要参与其中，想要去控制正在她身边发生着的事，在这个没有安全可言的时代。

“一条隐藏在阴影中的鱼已经不再是一条鱼了，它只是周边环境的一个角落，就仿佛它拥有了另一种语言，就像有时候我们想要不为人所知那样。比如，你知道我是这样一个人，但你不知道我还是另外样子的一个人。明白吗？”

“不，不是很明白。”于是费伦又跟她解释了一遍。他很高兴她没有敷衍地跟他说“明白了”。

一小时后，罗斯和蕾切尔一起朝着隐隐现出轮廓的房子走去。她正努力想象着费伦拥有的其他的生活。有时候他给人的感觉是，只有当他怀里抱着某种生物，或是肩膀上蹲着个鹦鹉时，他才是更天真的那个自己。他告诉过她，他的鹦鹉会重复它所听到的一切，所以有它在旁边，他什么重要的话都不会说。

她明白了，她想要加入的正是这个无人知晓又不可言说的世界。