屋檐下的冰（2/2）

爷爷坐在木桌旁的长凳上，仍旧拄着拐杖，脸上致密的皱纹里敛着微微的笑容，似乎十里泷上无尽的沟壑，又没有一条特别深，显出在这处屋顶下，他是最辛劳又温柔的那个人。他的腿摔伤，是夏天往三轮车上抬玉米袋子，过于使劲摔倒了，起来继续抬又摔了一次。他的颈椎、肾脏都不好，又有高血压，平时却要给上工的奶奶做饭，还要种六分田的庄稼，一直到腿摔伤才歇下了。

他用温和的声音招呼孙子过来，坐在长凳上等待开饭，似乎为了享受这难得的和睦时刻。

药浴

奶奶在附近的一家水果罐头厂打零工，临近过年放假，工厂搞卫生，昨晚半夜两点多才回来。平时也要做到七八点钟。

工厂上半年做黄桃，下半年做橘子和椰果，每次两个月。每天上班没有休息日，需要洗衣服的话，奶奶只能五点多就起床。十一点半回家吃饭，十二点又得上工，爷爷摔伤后仍旧要在家做饭。去年奶奶帮人带小孩，因为爷爷摔伤不能带了。以前喂了一头猪，也在端午节卖了，眼下猪圈锁闭着。

明泽很熟悉奶奶工作的罐头厂，停产季节由一家住户照看，需要从居民家的院子后门进入。车间窗户上摆满琳琅的橘子罐头，泛着温暖的黄色，地上到处是积水，有种酸酸的气味。铁皮的厂棚顶在化雪，到处是滴水声，像一架有很多键盘的大型乐器。对于厂房下的设备，明泽如数家珍：挑拣橘子的工作台，蒸椰果的大罐子，来回盘绕的管道。这里似乎比家里要温暖得多。

另一个这样的场所是跆拳道馆。妈妈说，发病后医生不让跑步，为了让他能锻炼身体，报了跆拳道，眼下已经系上了黄带，明泽说：“快要到黄绿带。”跆拳道一年要收费两千多，但明泽很迷这个，不让他去就哭，“说坏妈妈，坏妈妈你不让我学”。

因为暴雪，跆拳道馆也关着门，但可以从楼梯口玻璃门的一道缝隙钻进去。静悄悄的跆拳道馆里铺着黄色和绿色的垫子，有一种和橘子工厂里类似的温暖感觉，墙上贴着各种“带”的等级，并没有明泽说到的黄绿带。明泽和妈妈站在场地中央，妈妈手持防护垫，明泽按照训练的姿势跳起飞踹，动作像模像样，像是他在落雪的小巷里和同是黄带的表哥过招。妈妈稍微后退了点，仍旧手持护垫充当靶子。除了玩手机，这是母子间难得的配合。

妈妈没法彻底阻止明泽玩手机，“有时不拿给他，他就骂我”。在镇上的餐馆里，明泽拿着手机玩一款动物通关游戏，不太熟练的明泽一直没法通关，妈妈帮他按了某个动物的图标，立时一道白光上冲，顺利升级。

妈妈觉得自己回家之后，明泽变白了，脸上身上的咖啡斑退了很多，她觉得这是药物清洗和熏蒸的效果。

下午妈妈在阳台架了一口大锅，用来熬制十几种草药，有两种是上山采来的，小屋里添了一种特别的气味。傍晚妈妈带明泽下楼去院子里一排平房，翻出一个大塑料储物箱，晚上给明泽做药浴用。自从在油漆车间上班，妈妈只能下班早时回家给明泽洗。为了送明泽上学，妈妈特意要求早八点至晚八点上班，骑一辆电动车往返几里路外的工厂，车头上搭着大小衣服和塑料袋，抵挡川道里入骨的冷风。

妈妈把一大锅煮沸的草药搁入储物箱一头，人坐在另一头的小板凳上，中间拿一条毛巾隔开，用一件雨披覆住箱子。明泽脱掉衣服穿个裤头，显出胸腹遍布斑点和突起。妈妈让明泽钻入雨披下面，只露出头，雨披严实地把药草煮沸的热力封存在下面，似乎远甚于普通的热水，明泽不一会儿就脸上流汗，说身上很热。为了让他坐住，妈妈打开了电视，接收器坏了，电视只能收到一个朝鲜语的延吉频道，忽然又变成一片雪花。妈妈揿动按钮调了半天台，仍旧没有出来画面。

明泽脸变得通红，汗珠淌得更大，但并没有闹着马上起来。妈妈说，他的变化大，有时候像是很懂事，又像是不懂事，譬如见到餐馆老板，他每次会打招呼，老板跟他很熟络，但他从不会乱要东西吃。在镇子街头过马路，他拉住妈妈的手，说还没有变成绿灯。那次把妈妈对外婆说的话告诉奶奶，事后妈妈追问明泽，他回答“你就是说了”，妈妈无言以对。有时故意试探地问他有些跟家庭有关的事情，譬如喜欢爸爸还是妈妈，他不会正面回答，只说“嗯”，再问会干脆说：“我不知道怎样说。”

浙江开化县，患纤维瘤的明泽在药浴。

妈妈终究把电视节目调了出来，明泽似乎很有味道地看着模糊的画面，听着他根本不懂的朝鲜语。

爸爸

一年多之后的夏天，我在林场家属楼终究见到了明泽的爸爸。

房间里添了两口纸箱，是爸爸拿回来的，里面装着两口锅，是业主装修房子后不用了送给爸爸的。爸爸还捎回两件换季淘汰的衣服给明泽穿，是一个做服装生意的业主送的。家里的电视修好了，正看着又停电了，过一会儿来了，再过一会儿又停了。厨房的小排风扇似乎失效了，奶奶炒菜的油烟迷漫全屋，和冬天相反，这套小屋似乎没有一扇窗户能打开，房间变得很闷热。

妈妈不在家，正月初九出门去杭州打工了，五六月份回来过两次。爸爸从苏州专程赶回来。头天晚上明泽给爸爸打了电话，问：“你是要回来吗？”

爸爸是个看上去有些沉默的人，相比平常的打工者多了一分小老板气质，他在装修公司做水电工，负责高档装修的维护。工作并不容易，常常要面对业主的繁琐要求。有一套高档住宅赶工交房，业主家具已经搬进去，发现水泥没干、墙壁发霉，需要返工，时值盛夏，家具都包上了保护布，为了防止被风吹开不让开窗，爸爸的汗都凝在身上流不动了。最近爸爸被一个客户痛骂了一顿，因为客户的房子刚刚过了保质期，公司不再提供免费维护。

辛苦下来一个月四千多块钱，还掉房贷和支出明泽的学习生活费用，还有父母的生活费，刚刚够用。

爸爸说，明泽妈妈受娘家控制太大。当初在县城买房，说好两人凑首付，妈妈的钱存在娘家不肯拿出来，以后爸爸还要还月供。爷爷刚摔伤的时候，奶奶腰椎间盘突出，妈妈只在家里伺候了一天又要出门打工，爸爸和老人心里都很凉。

爸爸不喜欢明泽去外婆家，说他一去就生病，“有的小孩不能去外婆家，有去无回”。

明泽的病，是两人能够一致的地方。去邢台治病之前，爸爸担心是骗局，自己先去邢台打探了一下，再回杭州接母子过去，出院后又接两人回杭。家里橱顶有个充气的塑料水槽，是当时给明泽洗药浴用的，在家施展不开才换成大储物箱。本来以后还准备带明泽去北京，因为看到了在那边治疗无效来邢台求医的患者才作罢。

公司领导劝爸爸不必白花钱，爸爸说：“不给他治，长大了他要怨我。”

两人也有争执。汶川地震发生后，爸爸的弟媳有个舅舅在四川省民政系统，爸爸想通过关系收养一个地震孤儿，妈妈不同意。

听到明泽得了治不好的病，爸爸当时的脚就软了，走不稳路。“不想他还好，一想到他将来怎样生活，就睡不着觉。”在宿舍里爸爸常常失眠到三四点。他掀开明泽的衣服，给我们看背部的一处纤维瘤，“这里发起来了”。手指虎口上也新长了两颗小瘤。

明泽看上去长大了一点，和爸爸在一起显得沉默些。他说，过年时爸爸妈妈都回来了，“我们三个人睡一床”。

爷爷的腿伤也好了不少，在附近山坡菜地里种上了西瓜，家中已经摘回来几个，房子地上摆了一溜，只是个头特别小，明泽一下午能吃两个。拿刀切瓜的时候，动作有些笨拙，爷爷过来帮他，又把他吃剩下的瓜皮收集起来喂鸡。

林场家属院后坡，烈日下的沙地显出荒凉，西瓜地藤蔓衰萎，剩下几个顶小的西瓜，储存着夏季所有的水分。回来经过院子，遇见一个吊着短裤、和爷爷一样蹒跚走过的老人，明泽似乎有些畏惧地望一眼，爸爸说，这老人的孙女丢了。

事发一个月前，十岁的小女孩在院坝里玩耍，天黑仍未归家，爷爷奶奶四处找不见，派出所组织了人力拉网排查，爷爷和奶奶都参加了，四周的路口和山头都找遍，却再也不知下落。那以后明泽好几天不敢出门，在附近田野的游荡停止了。小女孩失踪后，一家人像是沾染上了不祥，他们自己躲着大家，别人也不跟他们搭话，刚才走过的老人步履一下子蹒跚起来，像是有个无形的东西让他跌了一跤，再也回不到从前。林场家属院的整个气氛也变了，很少看到小孩子在外玩耍，天黑也没有乘凉的人。

趁爸爸在屋里，明泽要去河边玩耍乘凉。父子渐渐熟络起来，在去河边途中，明泽趴到了爸爸背上。来到河边大桥下，水流在上游大部被堰道引走，四处露出清浅石滩，爸爸坐在水边石上，明泽到河心掬水玩耍，这也是妈妈少年时捉小河鱼摸螺蛳的地方，只是如今再无孑遗了。

河风悠悠，爸爸看着玩耍的明泽，脸上的表情变得柔和，说起自己的青年时代。小学毕业后辍学做油漆工，后来还养过一年蜜蜂，带着几十箱蜜蜂从家乡出发，循着春天的花事一直往北，最后走到内蒙古，晚上搬家，白天养蜂卖蜜，当时辛苦，过后想起来也怀念。以后一直做电工，直到现在。

对于是否送明泽上初中，爸爸心存疑虑。上初中后离家里远了，最好住校，又怕明泽在校受欺负，有点不想让他读了，“反正他也读不好”。但不上学将来又如何，爸爸也感到迷茫。

上初中的费用也不低，开学就要拿一千多，爸爸说妈妈答应出费用，但眼下尚未汇钱。在河边，爸爸让明泽给妈妈打电话，明泽不肯。

长大以后，明泽想要修车，因为“挣钱多”。但身上的斑点和纤维瘤，让这一份愿景变得模糊。他仍旧想去学跆拳道，以前挣得的黄带还保存在家里。有次一个同学趁他下楼梯在背后推倒了他，明泽起身后踹了同学的下身，用了跆拳道的招式，事后家里赔了对方检查费。

只是眼下，拿起带子的时候，已经忘记了该如何系上。