河西走廊的月光（1/2）

黄昏，院落显得空旷，淡薄下去的阳光照在粪堆上，奶奶在堵着母羊给羊羔吃奶。雪莉怀里揣着另一只较大的羊羔，倚靠厩栏，克服着它不断的挣扎。

母羊并不情愿，奶奶用鞭梢把它逼到羊圈角落里，不准它开小差。羊羔似乎也明白机会难得，双膝跪地，昂头一耸一耸地使劲拱奶，这情形让雪莉手中的大羊羔更加躁动，使劲蹲蹴后腿，有一下蹴到了雪莉肩头。

“撒吗？”看着小羔吃得差不多，雪莉转头问奶奶。挣脱下地的大羊羔急切地奔向母羊，母羊此时却已毫无耐心，扬起了蹄子，奶奶也不像刚才那样尽心，大羊羔胡乱在母羊胯间蹭了几下，母羊就算是完成了哺乳程序，逃脱进圈，羔子隔在一边咩咩叫唤，也无可奈何了。

两只羊羔并非母羊亲生，是在荒滩上拾来的，就像揽着羊羔的雪莉，不知生母在何方。

这是河西走廊川道一个叫山羊堡的村子，一条东西向的大道日夜奔驰而过，两旁是连绵滩地和远景的山脉，南面是祁连，依稀显露雪线，北面是在匈奴歌谣里出现过的焉支山，滩地上残存着汉代和明代的两道长城。正像从古而来传统的延续，滩地上都是移民。

十二岁的石雪莉，和奶奶在这座村子里已经住了九年。头一年有四个人，但随着一场车祸带走了父亲，继母也随之离开，院落里只剩下祖孙，年年繁衍又消逝的羊群，和无休止的风。

迁徙

石雪莉和奶奶来自地质更为瘠薄的陇西县。

“我喜欢老家，山好，有树。”奶奶也说，陇西比这里暖和。但老家缺水，家里用水只能打水窖，种庄稼靠天吃饭。三岁离乡之后，雪莉只回去过一次，这种感受的来由，大半是她不喜欢现在待的地方。

移民村里的居民来源分散，大多出自陇东和陇南，脱离故土又互不熟悉，只在亲戚和熟人的小范围内来往。有些住户屡迁屡返，在故土和他乡之间来回，村中的孩子也随之转徙不定，石雪莉难以交到长久的知心朋友。

石雪莉上学的山羊堡小学，不少同学曾经来回转学，前两年羊价高，有的孩子中途辍学养羊，成绩一蹶不振。石雪莉的表姐先是在陇县上到二年级，随家人搬迁到这里，上了一年，家人不适应气候水土搬回老家，表姐也跟着回乡。到了四年级又由于老家太穷再度搬过来，表姐也再次转学回来，因为在老家耽误了学习，降级到三年级重新开始，好歹捱到小学毕业，表姐出门打工，现在青海一家餐馆里端盘子。另一个同学董国斌也是在老家上到三年级，转学过来从一年级重新开始。

甘肃省山丹县，雪莉的奶奶在牧羊。

在这些屡次迁徙过早辍学的情形中，有一个极端的例子。一个比雪莉高两级的男生，二年级中途回了两年老家，荒废了学习，回来后直接上四年级，成绩完全跟不上，小学读完后就辍学，在村中游荡，前一阵性侵了村里几个很小的女孩，有两个据说成人后都不能生育了。提起他的样子，雪莉有些起鸡皮疙瘩：“在马路上骑自行车，把别人脖子上套个链子，拖着跑。”他抢过雪莉的玩具，奶奶去山丹县城给她买的一个蹦蹦球。侵害小女孩的事情暴露，他被家长捉住，拴在树上打，“打得很惨，按说枪毙他一百次也不算够，但事情已经过去了，他当时真的被打得很惨。”

村中风声鹤唳，人们都不敢让小孩出门玩耍，大街上显得空空荡荡，像是被冬天的龙卷风刮过。

风刮起来的时候，地上的枯枝败叶都上了天，幼年的雪莉躲避着风眼，担心自己或羊群也会被捎上天去。春天里风最大，看不出多远的地方，人人要戴着口罩，雪莉像是一直这么防护自己，躲闪着过来的。

对于外人的到来，她一直不肯放下疑心，似乎这是出于义务。“你们究竟是不是好人呢？”当着人的面，她会情不自禁地反问自己。她不想让客人住自己的房间，但也不敢拒绝，“怕你们打我”。

在河西走廊的川道上，风声会带走很多东西，属于奶奶和雪莉的，只有这一小片当初花五万块买的院落和附属的三亩土地。院子的门脸是政府补贴修建的，有着一致的砖墙和带花纹的铁门，看去颇为齐整，院落却是各家自己出钱，大多破破烂烂又空荡，像是半途而废的生荒地。

附属的土地，是人们迁来的主要原因。“那边土地零碎，就是有钱请人，也没法机械化。”雪莉的姑姑说，当初她在陇西种点蔬菜，一个人带着四个孩子，过不下去。这边的土地至少是平坦的，机井也能保证灌溉。但比较膏腴的土地早就属于本地居民，移民们能开垦的只有撂荒的滩地，种玉米，一年大约能换来几千块收入。

实际上，很多移民并没有耕种自家土地，而是像在老家一样出门打工。雪莉的一个同学跟随父母去了新疆，眼下他被送回来上学，父母仍在那边做刷墙的小工，平时跟着奶奶。另一同学的父母则远赴宁夏烧砖。一些村民将耕地租给了种粮大户，收取一亩200元的微薄租金，姑且免于撂荒。

石雪莉的爸爸从前在沙场打工。如果他一直都在，也会按照别家的模式出外挣钱，家里的三亩地养活人是不可想象的事。雪莉长大之后如果不能考上大学，也只能像姑姑家的表哥表姐一样，远赴新疆或者青海打工。“我不想打工。”雪莉确切地说。

像移民村里大部分的人一样，雪莉和奶奶的户口一直没有转过来，理论上说她们还是老家的人，虽然祖孙相依，却无法享有本地的低保和其它福利。

即使是一件救济贫困户的衣裳，前一阵雪莉得到了，也被村主任收了回去，奶奶知道后去村委拿了回来，终究还是被村主任再次来家拿走。

走出小院，仍旧是这里的外人。这或许是雪莉怀念老家的真正原因。

祖孙

雪莉房间有一张爸爸的照片，站在一座寥落的假山前，神情严肃。没有任何母亲的痕迹。

提到母亲，石雪莉说是“死了，很小的时候去世了”。

后来知道，妈妈在雪莉两岁时出走了。雪莉的逻辑是“她从没管过我，当作她死了”。至于父亲，虽然雪莉确定地说是死于公路上一辆奔驰的大货，奶奶甚至说是埋在荒滩上，学校的老师却透露，父亲其实是坐牢了，刑期很重，祖孙说他死亡是出于忌讳，“家里有人坐牢，会受人歧视”。

爷爷不到五十岁时患胃癌去世了，雪莉当时还未出生。爷爷是个手巧的人，家里一口做工精细、带着雕花和层层叠叠抽屉的木橱，还点缀两片修长兰叶，开口向上，便于奶奶在炕上放东西，另有雪莉房里的床头柜，都是爷爷做的。像爷爷的性格那样，有一种内向的美，和奶奶或许互为弥补。自从爷爷去世，奶奶的生活全然改变，以后又遭遇了儿子的变故。

“我是个世界上最命苦的人。”她语气平淡地说。

或许由于独撑门户，奶奶的性情有几分焦躁，对雪莉的管束有时过分严厉。