“童工”时代（1/2）

小学二年级时，一个同学的父母离婚了。大概是出于愧疚，父母给他的零花钱格外多，祖父母也时常到校门口送钱送零食。他好像钱总是花不完，兜里永远揣着五香瓜子，一下课就去买冰棍。那时的我一星期也吃不上一根冰棍，很羡慕他，总盼着爸妈早日离婚。

那时，放学后除了完成作业，爸妈还安排了高出两个年级的课程给我学，余下的时间则要帮家里干活。考不了第一还得挨揍。院里同龄的孩子忙着拉帮结派，我透过窗口看他们嬉闹，却少有相处的机会；偶尔加入游戏时，能感受到一种隐约的孤立气氛。幸好我对此比较麻木，天性里对独处也并不反感，在任何状况下都能自娱自乐。

父母对我管束极严，除了望子成龙，还因为哥哥姐姐都在北方求学，家里经济压力巨大，日常的活计多，需要我参与。重活干不了，有些事情还是能帮上忙的，比如养兔。

养兔

三年级那年，县广场上来了几个萧山商人，摆了很大的排场，说是要收兔毛，报出的价格相较工资高得离谱，全县人民都沸腾了。可当地人大多只在挂历上见过长毛兔，即便动心也只能扼腕叹息。我妈听说了这个消息连忙跑去打听，原来这些人是卖种兔的，也承诺回收兔毛，有多少要多少，价格从优；不过一问种兔价格，她的心又凉了半截。一对种兔五百元，当时爸妈的工资加起来不到一百，这怎么买得起？妈做事一向雷厉风行，问清对方停留时间后，就火急火燎回家筹款。亲朋多是穷人，生活得紧紧巴巴，糊口都很勉强，没有钱借给我们。到最后，我妈只好去贷款，几番折腾，终于搞起了家庭养殖业。

爸花了几个星期打兔笼，木头做架、竹条做框。一排笼子分上中下三层，每层笼底腾出约十五厘米的隔段。隔段里，前高后低地斜拉起一层油毡，用来接粪便。油毡下沿接一根对剖去节、凹槽向上的毛竹，每根都有坡度，一组一组指向更低的几根毛竹，最后汇到连接粪池的那根毛竹。这个排粪系统和瑶寨的引水系统异曲同工。椭圆的兔子粪从笼底竹片的缝隙间滴溜溜漏下来，落到油毡上，滚到毛竹槽里，马不停蹄地滚啊滚，经过曲折跌宕的旅程，一直跌入粪池子里，省了很多清洁的工作。

因饲养用心得当，几对种兔很快生了不少兔崽，但因为没经验，头几胎不少兔崽被产后情绪失控的母兔咬死了。爸妈心疼不已，此后每逢母兔临产，他们就坐立不安，夜不能寐，打着手电筒时时察看。

养过兔子的人都明白，啮齿类动物的牙一直在长，每天都需要磨，否则就会变成獠牙。而作为养兔菜鸟，那时候我们不知道这个习性，很多兔笼没几天就被啃得千疮百孔，兔房里大小白兔四处乱窜，身上沾满灰，成了黑兔，连门和墙砖都嚓嚓地啃。不得已，爸妈只好再借钱买铁丝网补漏。钱不多，材料有限，不够全换，爸只好每个笼子里绑一块木头供兔子磨牙，每天巡查有没有快咬断的地方，一旦发现便赶紧补上。

鼎盛时期，家里养了整整一百只长毛兔，兔笼统占大半个家。我的小房间也被征用后，我就只好搬到客厅沙发上睡，爸怕我滚下来，摆了几张椅子挡住沙发。院子里也有两排兔笼，上面钉一层油毡防雨，下面挂一个二十五瓦灯泡照明，昏黄的光线总在微微颤动，照得兔子眼睛越发红幽幽。等着兔子吃完食，再关灯。

春季，每天中午放学，我都要跟妈去田坝打兔草。一人拎一个竹篮子，她的大，我的小。一前一后沿着田埂走，看哪里野豌豆茂盛就停下来，埋身田垄薅草。有时脚蹲麻了，站起来望望，只见无尽的油菜花铺满茫茫田野，我看不到我妈就跳起来尖声喊：“妈，我在这儿，你在哪儿呀！”她会从哪个方位冒出来，冲我招手：“快来，这边多得很。”我们一把把拼命往篮子里塞兔草，压得实实的。回家路上，手勒疼了拎不动，要用肘窝勾住篮把，用腰顶住篮子借一借劲儿，这样两人都偏着身子走路，衣裤沾满了嫩黄色的油菜花粉。

初夏，农民开始引水种稻，田坝里成片的野草被铲掉了，我们只能顺着高高低低的田埂，挖些残留的蛤蟆草、奶浆菜和蒲公英，溪流的水凼里也有一蓬蓬的西洋菜，但稀疏不成规模，比春天少了许多。为了装满竹篮，我们不得不一天比一天走得远，有时候要走好几里，甚至会翻过铁路，直到犀牛望月。我们也去过五里桥的珍珠井，还有毛竹掩映的抹赖村。因为打兔草，我对近郊的地形非常熟悉，为日后逃课找逍遥去处做了充足的储备。

秋冬季节草木枯败，也不能让兔子饿着，只得买回一麻袋一麻袋的胡萝卜，切成丁，拌一点猪饲料喂兔子。

就这样，兔子的身体一天天鼓了起来，毛越来越长，收获的时节就要到了。剪兔毛也非易事，一不小心就会剪到兔皮。兔子很温驯，疼了，颤抖一下，眼神还是一贯地清澈。也有发火的时候，我们都被咬过多次。一开始，一家人一下午也剪不完两只，到后来一个小时便能搞定一只。我们把兔毛一层层摊平放进纸箱，还放了樟脑丸以防生虫。

兔毛积攒到一定数量时，妈给萧山写信，希望他们能尽快过来收兔毛。对方回信说，你们先攒着，明年一定过去收，还说培育出了新品种，兔毛质量更好，产毛率更高，问要不要买。小地方的人就是好骗，爸妈轻易就相信了，又贷款买了几次。

兔子的繁殖能力如同爆炸一般，成长速度也非常惊人。小兔两三个月就开始产毛，兔毛很快就堆积如山。一到雨季，怕生霉，还要生炭火驱赶潮气。爸妈一天天机械地重复着喂养兔子的流程，心里很焦虑，却又无可奈何。萧山一而再再而三地推脱，最后彻底失去了音讯。

绝望中，妈不得不狠心做了决定，把一些兔子送给愿意养的人，剩下的吃掉，否则人都要饿死了。杀兔子的时候，真是心如刀割。妈让爸动手，自己躲到房间里哭。我抱着待宰的兔子也哭得说不出话来。炖熟的兔肉端上桌时，我们三人相顾无语。养兔几年，家里一贫如洗，很少吃肉。这盆香喷喷的兔肉居然引不起我的食欲，甚至心里暗下决心，绝不吃。可到后来也麻木了，吃得不亦乐乎，只是杀兔子时仍不敢看。

做背带

我妈手巧，会刺绣会缝纫，养兔之前，她曾做背带找人代售。养兔后，资金压力巨大，爸妈更是拼了命地做背带，那时他们俩已经熬得瘦骨嶙峋，精神状态却依旧强劲。

背带是背孩子用的，造型有点像沙燕风筝，有臂展和尾帘，四角缝上粗棉绳，把小孩裹在后背，棉绳绕到身前斜打十字绑，孩子背得很贴身，不影响行动，最适合劳动人民带婴幼儿。背带表层是绣片，绣片和里衬中间垫有硬布壳，制作工序繁杂琐碎，很耗时。我妈好强，每周赶场前都要完成好几床背带，这是很艰巨的任务，一个人实在忙不过来，就喊我爸和我帮忙。

白天，爸妈要教课，我要上学，做背带的活儿只能安排到夜里。为了省电，家里只亮一盏七瓦的灯管，三人挤在暗淡的灯光下各自忙碌。我做作业，爸备课，妈一直埋头刺绣，绣针穿过绷圈上的布料，持续发出单调的软软的闷响。爸备课完毕，紧忙帮妈用糯米做的糨糊把绣片贴到布壳上压紧。妈马不停蹄地踩缝纫机，沿着绣片布壳边缘，用细针绲边，为了省料，布条裁得尽量窄，绲边的难度便更大了。最后把一块一块贴好绣片的布壳缝制成形，背面缝上藏青色的棉布里衬，就完工了。专职做背带的一次赶场出两床。同样的时间，爸妈能在工作之余做出三床甚至四床，不得不说太了不起了。

那时的每一个夜晚，我都觉得很漫长，爸妈却觉得太短暂。他们会时不时瞟一眼闹钟，嫌它走得太快。很多次，我在赶场那日的凌晨醒来，仍然看到爸妈在埋头苦干。他们要趁同事们还没起床，把做好的背带送到纪念塔市场的徐姨家，由她代售。那个年代，教职人员搞副业会遭人非议，所以只能偷偷摸摸的。有时眼看要到送货时间了，还差些没有完工，妈就会很怅惘地眉头紧锁，爸也显得忧心忡忡。等终于做好，爸把背带叠在一起，用床单包住，斜挎在肩上，妈目送他在夜色中远去，然后开始准备下一批背带的用料。每次天快亮了，爸送货回来倒头就睡。

遇到爸第一节有课的日子，妈就不准他去送，而是让我陪她去。爸送我们出门，先是叮嘱几句，再拧开暗锁的栓，提起门轻轻关上，又无声无息地放回锁栓，担心关门声音大了，吵醒邻居。我还没醒透，迷迷瞪瞪地套上衣服，妈已经挎好了背带，牵住我的手，一前一后踩进黑暗中。一路要经过我的小学、大塘边、黎家巷、自来水厂、小东门、菜行，大多路段没有路灯，只能凭经验下脚。我脚滑时，妈会压低嗓门责怪我粗心，到她脚滑了就暗自嘟囔：“什么狗屁路！”她才不会责怪自己呢。我们一路低声说笑，妈跟我讲《封神榜》《水浒》《杨家将》，讲到杨宗保比我大一点就带兵打仗，听得人热血沸腾。

那时候沥青路很少，几乎都是煤渣路，我穿着妈做的塑料硬底布鞋，脚底沙沙作响。天那么早，清洁工还没上班，我们几乎从未在路上遇到人，经过的一条条小巷都显得异常空旷。整个路程仿佛在穿越秘境，模模糊糊的寂静世界，有种似是而非的熟悉。

来到纪念塔，轻轻叩徐姨家的门，朝门缝里低喊两声。有时候徐姨还没起，我俩就抱着背带，在门口站一会儿，看着黑洞洞的天，等徐姨一手系着衣裙开门，笑迎我们进去。简单交代几句，我们就离开了。回到家时天麻麻亮，妈伸手抚抚我的小平头，让我自己煮面吃，就打着长长的哈欠去睡了。

妈对自己手艺要求很高，稍有空闲就收集漂亮图案，琢磨如何加工出绣，所以我家的背带很受欢迎。徐姨说，经常有人一早来等她开门买背带。妈听了很高兴很得意，只恨自己不能多生几只手，多做几床。

有天妈要给缝纫机穿线，半天穿不进去，她的暴脾气又上来了，动作越来越激烈。爸招手让我去试试，三下五除二就穿好了。我得意扬扬，妈回报我几个白眼，还是舒心地笑了。打那以后，凡是给缝纫机穿线都由我来，再后来连穿绣针的活儿也归我了。我经常趴在一边看妈做针线，耳濡目染也学会了绣背带，尤其是戳绒，又快又匀，成了一个颇受倚重的帮手。