逝去时光的海洋（1/2）

一月份快过完的时候，大海通常会变得躁动不安，海水会给小镇灌入厚厚一层垃圾，几个星期之后，小镇的一切都会感染上大海的坏脾气。从这时起，世界变得没有意义，八点钟以后，小镇上就没有还醒着的人了，这种情形至少要持续到十二月。但在赫伯特先生来的那一年，大海的脾气没有变坏，一直到二月里还是老样子。与往年不同，海面日益平静，波光粼粼，在三月的头几天夜里，大海散发出阵阵玫瑰花的香气。

托比亚斯闻到了。他的血有股甜味，很合螃蟹们的口味，因此他夜里大部分时候都在忙着从床上把螃蟹赶走，直到风向改变才能睡上一会儿。在漫长的失眠时段里，他学会了分辨空气中的各种变化。所以，闻到玫瑰花的香气时，他不必开门就知道那是大海的气味。

他起床晚了。克洛蒂尔德正在院子里生火。凉风习习，满天星斗各就其位，不过，由于海面上跳动的点点亮光，很难数清楚到海天交接处共有多少星星。喝完咖啡，托比亚斯的舌尖捕捉到一丝昨夜的味道。

“昨天夜里，”他回忆道，“出了件非常奇怪的事儿。”

克洛蒂尔德当然什么都没闻见。她睡得太死，连做了什么梦都记不得了。

“那是一种玫瑰的香味，”托比亚斯说，“我敢肯定是从海上飘过来的。”

“我不知道玫瑰花是什么味儿。”克洛蒂尔德答道。

她说的很可能是真的。这个镇子很贫瘠，板结的土地被盐碱割裂成一块一块的，只是偶尔会有人从别的地方带过来一束鲜花，在平日里扔死人的地方把花扔进大海。

“和瓜卡马亚勒那个淹死的人发出的气味差不多。”托比亚斯说。

“好吧，”克洛蒂尔德微微一笑，“要是那味儿真的不错，你就可以肯定它不是从海上飘过来的。”

的确，这里的大海对人很残酷。在某些季节，渔网只能网住飘来飘去的垃圾，而与此同时，潮水退去后，镇上的大街小巷都堆满了死鱼。用炸药只能炸起那些很久以前的失事船只的残骸。

留在镇上的几个女人，比如克洛蒂尔德，正没好气地做着饭。像她一样，老雅各布的妻子这天早晨起得比平日早一点儿，把家里收拾停当之后，带着满脸晦气坐下来吃早饭。

“我此生最后一个愿望，”她对丈夫说，“就是请你们把我活埋了。”

这话说得就好像她躺在病床上即将死去一样，其实她正坐在餐厅里的餐桌一头，三月的阳光从几扇大窗户涌进来，照亮了屋里的每个角落。老雅各布安静地坐在她对面吃饭，他曾经那么爱他的妻子，但好长时间以来，他已经想不出他的痛苦有哪一件不是源于妻子。

“我想在死前确保自己能入土为安，像个体面人那样。”她接着说道，“而要确保这一点，唯一的办法就是去求别人发发善心，把我活埋了。”

“你不需要去求任何人。”老雅各布说这话时异常平静，“我自己带你去就行了。”

“那咱们现在就走吧。”她说，“因为我很快就要死了。”

老雅各布仔细打量了她一番。她身上只有两只眼睛还保留着年轻时的活力。她的关节长了硬块，面容就像被烧焦的土地，说到底，她早就这样了。

“你这会儿比以往任何时候都好。”他说。

“昨天夜里，”她叹了口气，“我闻见了玫瑰花的气味。”

“你不用担心，”老雅各布安慰她，“这种事对我们穷人来说太平常了。”

“不是那么回事儿。”她说，“我总是希望有人提前告诉我我的死期，这样我才能死得离这片大海远点儿。在这个镇子上，玫瑰花的香味只可能是上帝的一种通知。”

老雅各布能够想到的只有请她给他点儿时间把事情安排妥当。他听别人说过，人不是该死的时候才死，而是想死的时候就会死，他是真的对妻子的预感上了心，甚至问过自己，真到了那个时刻，自己有没有勇气活埋她。

九点钟，他把曾经是家小店的那间屋子的门打开，在门口放了两把椅子，又放了张小桌，上面摆了副棋盘，整个上午他就在那里和偶尔路过的人下棋。从他坐的地方能看见镇上破败不堪的景象，房屋破破烂烂，墙上的旧涂料在阳光剥蚀下所剩无几，街道尽头是一湾海水。

吃午饭之前，他照例和堂马克西莫下了会儿棋。老雅各布想不出比此人更像样的对弈者了——经历了两次内战却毫发未损，在第三次内战中仅仅失去了一只眼睛。他故意输给他一盘，好留他再下一盘。

“跟我说说，堂马克西莫，”他这样问道，“您能下手把您的妻子活埋了吗？”

“当然能了。”堂马克西莫回答道，“相信我，到时候我连手都不会抖一下。”

老雅各布吃惊得半晌没有说话。在被吃掉几颗最好的棋子之后，他叹了口气：

“看起来，佩特拉活不了多久了。”

堂马克西莫·戈麦斯面不改色。“这样的话，”他说，“您就不需要活埋她了。”他吃掉两个棋子，又让自己的一个兵升变成后，然后用一只悲伤潮湿的眼睛盯着他的对手。

“您这是怎么啦？”

“昨天夜里，”老雅各布解释道，“她闻到了玫瑰花的香味。”

“那半个镇子的人都快死了。”堂马克西莫·戈麦斯说，“这一上午就没听见有人讲点儿别的。”

老雅各布费了老大劲儿才又输给他一盘还没得罪他。他没管桌椅，关上小店的门，出去溜达，想找到另一个闻到那气味的人。最后，只有托比亚斯确定自己闻到了。因此他邀请托比亚斯假装不经意路过他家，开导开导他的妻子。

托比亚斯答应了。四点钟，他打扮得像是要出门做客一样，出现在老雅各布家的走廊上，老雅各布的妻子一下午都在那里为丈夫缝制鳏夫穿的衣服。

他进来时悄无声息，女人吓了一跳。

“上帝啊，”女人大叫，“我还以为是天使长加布列尔来了呢。”

“您弄错了。”托比亚斯说，“是我，我来是想告诉您一件事。”

女人扶了扶眼镜，继续埋头做针线活。

“你要说的事我早就知道了。”她说。

“我敢打赌您并不知道。”托比亚斯说。

“你是想说昨天夜里你闻到玫瑰花的香味了。”

“您是怎么知道的？”托比亚斯有点儿沮丧。

“到了我这个岁数，”女人说，“有的是时间思考，到头来都会变成算命的。”

老雅各布一直把耳朵贴在隔墙上，这时他挺直了身子，满脸羞愧。

“你怎么想，老婆子？”他隔着墙喊道，接着拐过墙角，出现在走廊上。“所以说，事情并不像你想的那样。”

“是这个小伙子在说谎。”女人说这话时头都没抬，“他什么也没闻到。”

“那是差不多十一点钟的事儿，”托比亚斯说道，“我当时正在撵螃蟹。”

女人缝好了衣服的领子。

“你在说谎。”女人坚持说道，“谁都知道你说谎了。”她咬断了线头，从眼镜上方看了托比亚斯一眼。“我不明白，你特意抹了头油，把鞋子擦得锃亮，就是为了跑来对我说这样不恭不敬的话吗？”

那天以后，托比亚斯开始关注大海。他把吊床拴在院子的走廊上，整夜整夜地守候，大家都睡着的时候这个世界上发生的事情让他感到惊讶。好多个夜晚，他听见螃蟹在绝望地抓挠，想要顺着柱子爬上来，直到好多天后它们累了，自己放弃了。他知道了克洛蒂尔德是怎么睡觉的。他发现她那笛声般的鼾声会随着气温升高变得越来越尖锐，最终变成七月令人昏昏欲睡的空气中一个沉闷单调的音符。

一开始，托比亚斯守望大海的方式和那些对大海十分了解的人一样，紧盯着地平线上的某个点。他看着大海改变颜色，看着它暗淡下去，变得泡沫翻滚，肮脏不堪。大雨倾盆的日子，大海的消化系统被搅得一团糟，它每打一次嗝，就会把一堆垃圾甩上岸来。渐渐地，他学会了像那些最了解大海的人那样守望它，他们甚至不看大海，但哪怕在梦里也记挂着它。

八月里，老雅各布的妻子死了。天亮的时候她死在了床上，人们不得不像对其他所有人一样把她扔进了没有鲜花的大海。托比亚斯还在守望。他已经守了那么长时间，这已经成了他的生活方式。一天夜里，他正在吊床上打盹，忽然觉得空气里有什么东西正在发生变化。那气味一阵一阵地传来，就像当年那条日本船把一船烂洋葱倒在港口那次。过了一会儿，那气味凝固在了那里，直到天亮都没有消散。托比亚斯一直等到它浓得能用手抓一把给人看才从吊床上一跃而下，走进克洛蒂尔德的房间。他一次又一次摇晃她。

“那气味来了。”他对她说。

克洛蒂尔德用手驱赶着那气味，就像扒开蜘蛛网一样，之后才坐起身来，但下一刻又一头倒在了温热的毯子上。

“让它见鬼去吧。”她说。

托比亚斯一个箭步跳到门口，他走到街心，开始大声叫喊。他用尽全身力气喊着，深吸一口气再喊，然后稍停片刻，更深地吸了一口气，大海上，那气味还在。但还是没人回应他。于是他挨家挨户地敲门，连那些没有人住的空房子也敲了一遍，最后，他闹出来的动静和狗叫声混在一起，吵醒了每个人。

很多人都没闻见。但有些人，特别是那些上了岁数的，纷纷走到海边去享受这种香味。这是一股浓重的香气，掩盖了过去的任何一种气味。最后，有些人筋疲力尽，回家去了，但大多数人留在沙滩上继续睡他们的觉。天亮的时候，这气味浓到让人感到呼吸都困难。

托比亚斯几乎睡了一整天。到了睡午觉的时候，克洛蒂尔德也上了床，他们连院门都没关，在床上嬉闹了一下午。他们先是学蚯蚓，后来又学兔子，最后学乌龟，一直闹腾到天黑，世界重又暗下来。空气中仍旧弥漫着玫瑰花的香气。不时有音乐声飘进房间。

“是从卡塔里诺的店里传来的。”克洛蒂尔德说，“一定是有什么人来了。”

来了三男一女。卡塔里诺想到稍后可能会有更多人来，打算把留声机修一修。他自己不会修，便去请潘乔·阿帕雷西多帮忙，这位什么事都肯干，因为他整天没事可做，此外，他还有一个工具箱和一双巧手。

卡塔里诺的店是海边一幢孤零零的木头房子。厅堂很宽敞，放了些桌椅，后头还有几个房间。那三男一女坐在柜台边，一边看着潘乔·阿帕雷西多干活，一边静静地喝酒，轮流打着呵欠。

试了好几次之后，留声机一切正常了。听到远远传来的确定无疑的音乐声，人们都停止了交谈，你看看我，我看看你，一时间竟无话可说，因为直到这时他们才意识到，从上一次听见音乐声到现在，大家都老了许多。

已经过了九点，托比亚斯发现没有人去睡觉。人们都坐在自家门口倾听卡塔里诺放的那几张老唱片，神情里满是孩子气的宿命感，就像在看一次日食。每一张唱片都会让他们想起某个已经不在的人、某次久病痊愈后吃的东西的味道，或是多年以前应该马上做但忘了做的某件事。

快十一点的时候，音乐放完了。好多人都上了床，心里想着快要下雨了，因为海面上涌起了一朵乌云。但那朵乌云落了下来，在海面上浮动片刻后沉进了水里，天空只剩星斗。又过了一会儿，风从镇子上吹向大海中央，往回吹的时候带来一阵玫瑰的清香。

“我对你说过，雅各布。”堂马克西莫·戈麦斯高声叫道，“我们又闻到这个味儿了。我敢肯定今后每天晚上都能闻到。”

“上帝不会这么安排的。”老雅各布回应道，“想想我这一辈子，唯有这种气味来得太晚了。”

他们一直在空空荡荡的小店里下棋，没留心去听什么唱片。他们的记忆太陈旧了，老到足以触动他们的唱片根本不存在。

“我呢，从我这方面来说呢，不太相信这些东西。”堂马克西莫·戈麦斯说，“啃了多少年黄土，多少女人做梦都想有个自己的小院子，种点儿花什么的，最后她们觉得闻到了花的香味，并且信以为真，这没什么好奇怪的。”

“但这是我们用自己的鼻子闻到的呀。”老雅各布说。

“这无关紧要。”堂马克西莫·戈麦斯说，“在战争年代，革命失败之后，咱们多想有一位将军呀，于是就看见了活生生的马尔伯勒公爵。我可是亲眼看见他的，雅各布。”

已经十二点多了。只剩下他一个人了，老雅各布关上小店的门，把灯带进了卧室。透过窗户，借着海面上的波光，他看见了那块礁石，人们就是从那里把死人扔进大海的。

“佩特拉。”他低声呼唤。

她再也不可能听见他的呼唤了。此时，她兴许正在正午刺眼的阳光下在孟加拉湾的水面沉浮。她也许正抬起头来，就像是从一个玻璃柜里，透过海水看一艘远洋巨轮。可是她不会再看见她的丈夫了，他此刻在世界另一端，正打算重新听一遍卡塔里诺的留声机唱片。

“你瞧瞧，”老雅各布说，“不过六个月前大家都以为你神经出毛病了，而现在他们自己却在给你带来死亡的气味里寻欢作乐。”

他熄了灯，上了床，眼泪慢慢地流了下来，发出一阵上了年纪的人那种毫无动人之处的哽咽，不过很快他就睡着了。

“如果可以，我一定会离开这个镇子。”他在睡梦中抽泣，“要是兜里能有二十比索，我就他妈的一走了之。”

从那一夜起，连着好几个星期，海面上一直飘着这种气味。它渗进了房子的木头里，就连饭菜和喝的水里都有这种味道，它已经无处不在。很多人被吓坏了，因为他们在自己的粪便散发的热气里都闻到了这种气味。到卡塔里诺店里来的那三男一女星期五走了，但星期六又回来了，引起一阵骚动。到了星期天，来的人更多了。他们到处找地方吃住，大街上挤得走不动道。

不断有人来到镇上。镇子变荒凉之后走掉的那些女人又都回到了卡塔里诺的店里。她们更胖了，妆也化得更浓了，她们带来了时新的唱片，但这些唱片不能勾起任何人的任何回忆。过去镇上的一些居民也回来了。他们当年离开是为了去别的地方发财，这次回来谈的都是自己的好运，可身上穿的还是走的时候穿的那身衣服。来的人里有乐手、抽奖的、卖彩票的、算命的、枪手，还有脖子上缠条蛇卖长生不老药的家伙。几个星期里，人们源源不断地涌向这里，直到开始下雨，海水变得浑浊起来，那气味也消失了，还没停下来。

最后到达的人当中有一位神父。他到处转悠，把面包泡在加了牛奶的咖啡里当饭吃。他开始一件一件地对先他而来的那些玩意儿颁布禁令，诸如彩票、时新的音乐、跳舞的方式，以及新近流行起来的在海滩上睡觉的习惯。一天下午，在梅尔乔家，他发布了关于海上这股气味的训诫。

“我的孩子们，你们应该感谢上天，”他说，“因为这是上帝的气味。”

有人打断了他的话。

“您是怎么知道的，神父，您还没闻到过这味儿呢。”

“《圣经》里早就把这种气味说得很清楚了。”他说，“我们这个镇子被上帝选中了。”

在这种热闹的气氛中，托比亚斯晃到东晃到西，像是在梦游。他把克洛蒂尔德带去见识什么叫钱。他们幻想自己在轮盘赌那里下了大注，然后开始计算会挣到多少钱，顿时自觉腰缠万贯。可是，一天晚上，不光他们俩，待在这个镇子上的所有人一起看见了一大笔钱，比他们能想象的还要多得多。

这事儿发生在赫伯特先生抵达的那天晚上。他是突然出现的，在街心摆了张桌子，上面放了两只大箱子，里头满满当当都是钱。这钱太多了，以至于一开始谁都没有特别注意，因为没人相信这是真的。但当赫伯特先生开始摇铃铛时，人们终于相信了，纷纷走过来听他要说些什么。

“我是地球上最有钱的人。”他说，“我的钱已经多到没地方放了。而我的心又特别宽广，我的胸膛里已经装不下了，因此我做出了一个决定：走遍全世界，为人类排忧解难。”

他身材高大，脸色红润，说起话来声音洪亮，毫不停顿，还不时晃动一下他那双温暖无力的手，它们光滑得仿佛刚用剃刀刮过。他一口气讲了一刻钟，休息了一会儿，又摇响了铃铛，接着讲下去。讲到一半的时候，人群中有人晃了晃帽子，打断了他：

“好了，密斯特 ，别说废话了，赶紧发银子吧。”

“这样发可不行。”赫伯特回道，“这样不明不白地发钱，一是不公平，再者也没有任何意义。”

他用目光搜索到了打断他讲话的人，示意他走近点儿。人群让开了一条路。

“然而，”赫伯特先生继续说道，“现在，这位等得不耐烦的朋友正好提供了一个机会，让我们来解释一下什么才是最公平的财富分配制度。”

他伸出一只手，拉那人上来。

“请问您怎么称呼？”

“帕特里肖。”

“很好，帕特里肖。”赫伯特先生说，“和所有人一样，很久以来，您有一个问题始终没法解决。”

帕特里肖摘下帽子，点了点头。

“是什么样的问题呢？”

“好吧，我的问题是这样的，”帕特里肖说道，“我缺钱。”

“您需要多少钱？”

“四十八个比索。”

赫伯特先生发出一声胜利的欢呼。“四十八个比索。”他重复了一遍，人群报以一阵掌声。

“很好，帕特里肖。”赫伯特先生接着讲道，“现在请您告诉我们一件事：您会做什么？”

“我会做的事太多了。”

“选一件。”赫伯特先生说，“选一件您做得最棒的。”

“那好吧。”帕特里肖说，“我会模仿各种小鸟的叫声。”

又是一阵掌声，赫伯特先生转向人群。