布列塔尼（2/2）

“沃博雷尔街，”他父亲气喘吁吁地说，“这儿，应该是这儿。难道在那边？”他左顾右盼，然后原路返回，爬上一个坡，在原地四处张望。

“没人可以问问吗？”

“一点儿亮都没有，玛丽，大家都睡着，至少是装睡。”

终于，他们走到一扇大门前，他在路边放下她，自己去按电门铃。她听见屋子深处响起铃声。没有动静。他又按了一下。还是没有。他第三次按下去。

“这就是你叔叔家？”

“对。”

“他不认识我们。”她说。

“他睡着了。我们睡着的时候也听不见。”

他们靠着铁门坐下。冷。里面还有一道厚实的木门。她把头歪在他的肩膀上；他脱掉她的鞋。世界似乎在轻轻地摇晃，小城也好像在慢慢地漂移，然后又漂回到岸上。整个法兰西迷茫一片，奔逃四散、跌跌撞撞、哭哭啼啼，在黯淡的黎明时分醒来，对正在发生的一切浑然不知。现在公路归谁所有？土地属于谁？森林属于谁？

她父亲从衬衫口袋里掏出最后一支烟，点上。

后面的房子里传出脚步声。

[16] 斯图卡，ju 87俯冲轰炸机的通称，是“二战”时纳粹德国使用的一种俯冲轰炸机，取自俯冲轰炸机的德文写法“sturzka”的缩写。——编者注