一月的假期（2/2）

在宽敞的厨房里，他们坐在大理石的操作台旁。女佣范妮端来黑面包和一大块奶酪，她一边微笑地看着弗雷德里克，一边把东西放下。他们聊圣诞节，她诉说对弗雷德里克的思念。过了一会儿，女佣站起来，从一个转门走出去，取来两个白色的盘子，它们是如此的精致，落在桌子上的时候发出清脆的铃音。

维尔纳觉得有点儿天旋地转：电梯！犹太女人！女佣！柏林！吃完东西，他们回到弗雷德里克的卧室，里面摆满了锡制玩具兵、飞机模型和装满连环画的木箱子。两个人趴在那里翻阅连环画，享受着幸福的校外时光，他们时不时地互望一眼，仿佛在判断友谊是否可以在另一个空间延续。

范妮退进转门内。门刚一关上，弗雷德里克就拉起维尔纳直奔客厅，爬上硬木书架前的高梯，推开一个大柳条筐，从后面掏出一本大书：金色的封套里有两册，每一册都有婴儿床垫那么大。“给。”他声音跳跃、眼睛发光，“这才是我想让你看的。”

里面全是彩色的鸟类绘画。两只张着嘴、扑棱着翅膀搏斗的白色猎鹰。一只黑色的嘴尖落在水面的血红色火烈鸟。站在畦头，高傲地注视着阴沉的天空的鹅群。弗雷德里克两手并用一页一页地翻。吹笛鹟，浅棕色肚皮的秋沙鸭，红色顶冠的啄木鸟。图片上的鸟多数都比现实中的大。

弗雷德里克说：“奥杜邦是一个美国人，在湿地和丛林中徜徉多年。那时到处是森林和沼泽。他乐此不疲地花一整天的时间观察一只鸟，然后把它打下来，用电线和木棍架好，为它画像。他比任何捕鸟人都博学。最后，一大半的鸟又变成了他的盘中餐。你能想象吗？”弗雷德里克的声音兴奋得有些颤抖。他盯着一处，无限遐想地说：“那些明亮的雾气，你肩扛猎枪去寻找扎根在你心里的东西。”

维尔纳努力想象弗雷德里克描述的情景：在有摄影之前，在有望远镜之前，有人甘之如饴地在未知的荒野里闯荡，带回绘画作品。与其说这本书满载着鸟类，不如说它充盈着惊鸿一瞥的幻灭，和蓝翅的、鼓吹出来的未解之谜。

他想起了法国人的广播，想起了海因里希·赫兹的《力学原理》——他难道没有听出弗雷德里克声音里的激动吗？他说：“我妹妹一定喜欢。”

“父亲说我们不应该看它。说我们必须把它藏在篮子后面，因为它是美国人在苏格兰出版的书。可是这不过就是一些鸟！”

前门开了，脚步声穿过门厅。弗雷德里克匆忙把书塞进套盒，他叫道：“母亲？”一个穿绿色滑雪服，裤腿上带白色条纹的妇女进来呼喊着：“弗雷德！弗雷德！”她拥抱自己的儿子，然后伸直了胳膊把他推开，用一根指尖划过他额头上几近愈合的伤口。弗雷德里克的视线越过她的肩膀，脸上闪过一丝惶恐。他是担心被发现看禁书吗？还是怕她为自己的伤势大发雷霆？她一声不响地端详自己的儿子，维尔纳不知道她在想什么，忽然，她回过神来。

“哦，你一定是维尔纳！”她的脸上荡漾着笑容，“弗雷德里克的信上总是提到你！瞧那头发！哦，我亲爱的客人。”她爬上梯子，把奥杜邦的厚书重新塞回到架子里，好像在收拾什么招人嫌弃的东西。他们三个人坐在巨大的橡木桌子旁，她看起来像一名出色的网球运动员，维尔纳感谢她买的火车票，而她则讲了一个男人的故事。“刚才的偶遇真让人难以置信，”她说，不时地伸手抚摸弗雷德里克的额头，“你们肯定会大吃一惊的。”她不止一次地这样说，每次维尔纳都会转头端详他朋友的脸，看他是不是真的大吃一惊。范妮回来了，开始摆酒、添烟熏奶酪，有一个小时，维尔纳忘掉了舒尔普福塔，忘掉了巴斯蒂安和他黑色的橡胶管，也忘掉了楼上的犹太人——看看这些人拥有的东西！墙角摆着一把小提琴，时髦的不锈钢家具、铜管望远镜、玻璃柜里纯银的象棋，还有这美味的奶酪，像一团裹着黄油的烟雾，在嘴里融化、徘徊。

红酒滋润着维尔纳的胃。尽管屋外冰碴儿滴答滴答地从菩提树上落下来，弗雷德里克的妈妈还是要带他们出去。“系紧你的鞋带了吗？”她在弗雷德里克的眼睛下面扑了一些粉，然后他们走着去了一个小酒馆，那种维尔纳做梦都没想过能进去吃饭的地方，一个身穿白色夹克，和他们年龄相仿的男孩送来很多酒。

食客们接连不断地走过来和他们握手，并且用谦卑的语调对着弗雷德里克的母亲恭维她丈夫最近的提升。维尔纳注意到角落里一个独舞的女孩，她的脸朝上对着天花板、闭着眼睛，光芒四射。丰盛的饭菜夹带着弗雷德里克的母亲接二连三的笑声。当她说“噢，弗雷德在学校表现优秀，科科优秀”的时候，弗雷德里克心不在焉地摸了摸自己化过妆的脸。几乎每分钟都有新面孔过来亲吻弗雷德里克母亲的双颊，趴在她耳边窃窃私语。维尔纳听到他母亲对一个女人说：“施瓦岑贝格那个干瘪的老婆子年底前就会消失，到时候顶层就是我们的了，等着瞧吧。”他偷偷看弗雷德里克，后者局促不安地坐在那里，脏镜片在烛光下一片混沌，眼下的妆看起来怪怪的，甚至有些恶心，不但没有掩饰住瘀青，反而有点儿欲盖弥彰。他听见勒德尔挥舞着管子狠狠地抽在弗雷德里克手掌上的声音。他听见青年团在矿区唱歌的声音：生则忠诚，战则勇猛，死而无畏。餐馆里高朋满座；所有人的嘴都忙碌着；一个和弗雷德里克母亲说话的女人喷了令人反胃的香水；氤氲的光线下，跳舞女孩脖子上低垂的围巾突然变成一条绞索。

弗雷德里克问：“你还好吗？”

“好，很好吃。”但是维尔纳感觉身体里有东西在抽搐、在拧紧。

回去的时候，弗雷德里克母子走在前面。她挎着他细长的胳膊，柔声细语地和他聊天。弗雷德这，弗雷德那的。街道空空如也，窗户漆黑一片，广告灯也都灭了。周围有数不清的店铺和数百万睡在床上的人，但是，他身在何方？他们走到弗雷德里克家的小区，看见一个靠在墙上、穿连衣裙的女人弯腰呕吐，遍地污秽。

别墅里，弗雷德里克换上绿色的真丝睡衣，摘下眼镜放在床头柜上，光脚爬上他童年时的黄铜床。维尔纳睡在一张带脚轮的矮床上，床垫是他有生以来躺过最舒服的一个，但弗雷德里克的母亲还是三次表达了歉意。

整栋房子安静下来。弗雷德里克的模型在架子上银光闪闪。

维尔纳小声说：“你有没有盼着自己可以不回去？”

“父亲需要我留在舒尔普福塔。母亲也是。我想什么不重要。”

“这当然重要。我想成为工程师。你想研究鸟，就像沼泽地里的美国画家一样。如果不能成为我们想要的样子，为什么要这么做呢？”

房间里静若止水。窗外，树枝上挂着一盏诡异的灯。

弗雷德里克说：“维尔纳，你的问题就是你总相信可以把握自己的命运。”

维尔纳醒来的时候刚好天亮。他头胀疼，眼发沉。弗雷德里克已经穿戴整齐：长裤，笔挺的衬衫，打着领结。他跪在窗边，鼻子贴在玻璃上。“灰鹡鸰。”他指着外面说。维尔纳从他的头顶看到的是光秃秃的菩提树。

“不太像，是不是？”弗雷德里克嘟囔着，“羽毛和骨头加起来都不足二三两。但是它可以飞到非洲，然后再飞回来。它的动力来自臭虫和蠕虫，还有信念。”

鹡鸰从一根树枝跳到另一根树枝。维尔纳揉着酸痛的眼睛。不过就是一只鸟。

“一万年前，”弗雷德里克轻声说，“它们成群结队数以万计地飞来这里，那时这里是花园，一望无际的花园。”