故人（2/2）

叶师娘说，可是，我们怎么能知道明天日本人的行程。

米歇尔神父说，青晏山顶，青晏山顶可以看到整个襄城。只要我们获得及时的通知，一切就都来得及。我的意思是，比如，鸣枪示意。

叶师娘说，鸣枪，我很怕会打草惊蛇。

在场的人，都沉默了。

雅各布在旁边，抱着膀子，听了很久。这时候，他走上前说，妈妈，我想，我有个办法。

第二天上午，太阳是白煞煞的。天空十分清爽，没有一丝云霾。青晏山上高高地飘起了一只苍鹰风筝。文笙昂着头，手中把线，时而右手轻轻一荡。那风筝“飒”地立起，而后一个滑行，上下翻飞起来。乍一看，倒像一只活生生的鹰隼。

叶师娘仰面看一看，嘴角掠过一抹微笑。

雅各布站在文笙身旁，看着一辆国际安全委员会的小卡车，沿着山道安静地行驶。同时间向襄城的方向望过去。此时的禹河，在阳光底下，闪着粼粼的光泽，将死灰一样的城市，曲折地划为两半。这条河流，由东北进入这城市。由于地势的缘故，黄河的磅礴在此地收敛，变得温存和缓。顺势流淌，不疾不徐，渐渐也走过了襄城的高低起伏。千百年间，为这城市孕育了许多长溪暗涌。一如襄城人的性情，于这时世间的进退，不知不觉，渐成一统。这一番走下来，禹河原本水中的泥沙，缓冲沉淀，出城的时候，已是一脉清流。出城处挨着一道古城门，正是西凉门。

当卡车驶向西凉门的时候，雅各布放心地叹了一口气。他坐在一块大石头上，咬了一口云嫂给他蒸的玉米面饽饽。但一瞬间，他却突然紧张起来。他看到几架黄绿色的摩托车已渐渐挨近了十鹤堡，这是日本人的军车。伤员已安全撤离，但他想起了中国老话中“来者不善”这个词。他咬了一下嘴唇，对文笙说，收线。

我们迅速地下山，但当走上山道的时候，听见背后传来“突突”的声音。雅各布知道，他们与那队日本人撞了正着。冬天树木凋零，路旁已没有任何遮挡。雅各布心里轻微地一动，对文笙说，往前走，别回头。

摩托车越过，在他们面前停下。

一个清瘦的男人从车上下来，略略打量他们，问道：你们在干什么？

雅各布瞇一下眼睛，似乎没听懂他的话。于是他清了一下喉咙，很耐心地用音节铿锵的英文，又问了一遍。

这次雅各布兴奋地举起了手中的风筝，口气天真地说，放风筝。

文笙注意到，雅各布的中国话，忽然变得半生不熟起来。

冬天放风筝，这是中国的习俗？还是为了迎接圣诞节？男人微微一笑说。他将白手套脱下来，饶有兴味地看着两个少年。雅各布对他的来头有了一点判断，这是一个军官。他虽不及昨天那位的身形孔武，但语气果断有力，军阶自然也更高一些。

我们美国人，喜欢玩儿是不分季节的。雅各布用手指整理一下风筝的鼠线，轻描淡写地说，他将重心放在了“美国人”三个字上。

男人慢慢收敛了笑容，他说，最近城里出现了一些可疑分子。对于不明身份的支那人，我们的做法只有一个。他的目光越过了雅各布，落到了文笙身上。他用中文说，请问这位是？

雅各布犹豫了一下，冷静地说，他是美国人，是我弟弟。

男人走上前一步，说，小伙子，你有一位黑头发黄皮肤的弟弟。

雅各布迎上他的目光，嗯，先生，您应该知道美国的大熔炉精神，我们的血缘总是复杂些。如果发色说明问题，你们日本人和中国人就应该是一家人了。

男人皱了一皱眉头，直起了身体，是的，但据我所知，你们的语言只有一种，我有兴趣听听你弟弟的家乡话。

雅各布沉默了。他张了张口，刚要说什么。却听到了文笙的声音。

雅各布听见，这个中国少年，用流利的英文，说着话。他的脸上没有一丝表情，只是在些微的停顿之处，他会阖一下眼睛。雅各布看着同伴，一边极力地掩饰着自己的惊奇。文笙的发音精准而好听，细节上却比美式英语更为郑重。雅各布的语言阅历有限，他并不清楚，这是地道的牛津音。

“to see a world a gra of sand﹐and a heaven a wild flower﹐hold fite the pal of your hand and eternity an hour”

文笙念完了这一句，用笃定的眼光看着男人。

男人愣一愣，忽然间，默默地脱去了军帽。他对文笙点了一下头。他说，威廉·布莱克，我从未听到一个孩子，可以将布莱克的诗句念得这样美。大学毕业后，我再也未听到过。看来，我应该对华裔美国人表示敬意。

雅各布说，你早该知道，我弟弟是个天才。

男人笑一笑，很有风度地打开车门。他说，两位小先生，如果回家的话，不介意搭我的顺风车吧。他作了个请的姿势。

雅各布说，不，我们还要再玩一阵儿呢。

当摩托车远去，雅各布捉住文笙的肩膀，急切地问他，伙计，你知道你刚才在说什么吗？

文笙摇摇头。

此时，他眼前浮现出叶伊莎的脸庞。在雅各布出现的晚上，她送他回去，突然即兴地吟诵这个段落，一遍又一遍。在夜色中，那些辞句敲打着他，旋律一般，深深印刻在他的脑海里。那天的路程短暂，她甚至没有时间向他解释这些辞句的意义。

叶师娘，我们是“百闻不如一见”。面对银发碧眼的老太太，和田润一的开场白是这样的。

我看，是“见面不如闻名”。叶师娘微笑，用同样地道的汉语回敬。

和田的大名，多和他中国通的身份相关。因为他的擅长，日本军方已习惯于派他处理各种有关支那人的事务。剑桥大学英语系的出身，精于欧亚各国语言，成为他报效帝国最合适的手段。这些，使得他在军中的地位渐不可取代。而襄城人提起这个名字，总在心底生出一丝寒意。

师娘说笑了。和田让自己的口气轻松些，他说，我来到贵院，一则是拜访您，也是来看看我的一位老相识。听说，米歇尔神父近来经常在医院里。

他并不在这儿。叶师娘理直气壮地说。

上午的时候，米歇尔神父跟车护送伤员出城，此时还没有回来。是吗？那有些事情，可能就要请师娘代劳了。和田阴鸷的眼神，终于流泻出底里。

他从随身的活页夹中抽出了一张照片，递给叶师娘。

照片上是个神情严肃的青年人。叶师娘立即认出，这是东区教堂的中国牧师，宁志远。他是米歇尔神父的学生，襄城人。就在半年前，从金陵神学院毕业回来。

我想，您一定认识他。和田说。就在叶师娘瞬间地犹豫，要不要否认这一点时，和田合上了活页夹，看着叶师娘的眼睛，说，他在我们那儿。

叶师娘紧一紧披肩。她努力克制着自己的声音，迎上了和田的目光，你们，凭什么抓他。他只是个神职人员。

和田瞇了一下眼，似乎没听清叶师娘的话，是吗，他只是个神职人员。那么，基督教会内部怎么会出现一个叫做“抗日救国会”的组织，而且对皇军如此不友好。

我相信，他与你说的这一切没有任何关系。以国安会的名义，我要求你释放他。叶师娘一字一顿地说。

放了他？和田笑了笑，他将军帽的帽檐往下压一压，说，皇军不是基督徒。我们日本人的文化，不包括爱我们的敌人。但是，尊敬的叶师娘，也许您可以救他，如果您帮他回忆起一些事情。

当置身幽暗的房间，叶师娘意识到这是日军看守所的审讯室。空气中有经年的湿霉气，还有某种药水浓烈的气味。当她辨别出这气味的混合中含有若隐若现的血腥与酸腐，还是不禁打了一个寒噤。

她的眼睛已经适应了房间中的光线，依旧只看到一些轮廓。这时候她听到和田沉厚的声音，在她的耳边，叶师娘，我们先看一场表演。

灯忽然亮了，强烈的光照在了对面的人身上。男人半裸着身体，他低着头，胳膊被拉伸开来，捆缚在铁链上。这人如同被半吊在空中。胸腹上看得见明显的鞭痕，已经凝结的血污已呈现出黯然的黑褐色。

这一剎那，叶师娘出现了幻觉，以为自己，正面对受难的基督。然而，一桶水被浇在了他头上。男人颤抖了一下，慢慢抬起了头。叶师娘心中猛然一紧，是宁志远。

宁志远微微睁开瘀肿的眼睛，看到了叶师娘，眼里闪过一丝不易察觉的光。和田走过去，用鞭梢支起了他的下巴，轻轻说，宁先生，有人看望你来了。你应该认识吧。

宁志远将头偏到一边去。

和田说，叶师娘，少安毋躁，或许您应该做的不是抗议，而是祈祷。演出就要开始了。

叶师娘看见和田招了一下手。一个士兵很熟练地将电极，夹在了宁志远的身体与四肢上。而导线的另一端，连接在一台机器上。

士兵按下了一个键。机器的灯，倏然亮了。触目的红光，灼了一下叶师娘的眼睛。

她看见宁志远嘴角的肌肉，抽搐了一下。继而是不可抑制的全身的抖动。这张年轻的脸，显出了痛苦万状的表情。青年人咬紧了牙关，汗如雨下。他的指尖，在电流的击打下猝然绷紧。

站在身后的士兵，强行架起了叶师娘，支起了这年老妇人的头颅，让她看得更清楚些。

这青年的身体像被巨大的力量推动着，弹了起来。他原本瘦弱的身形却在电击下膨胀。颈项上的静脉鼓突，青蓝色的血管，随着肌肉高频的抖动，在原本白皙的身体上迸张，似乎要随时炸裂。这时，和田猛然关上了机器。

汗湿了的衣服，紧紧地贴在叶师娘的身上，让她感到一阵脊背发凉。她在晕眩中慢慢地苏醒。她看着面前的青年男子，已经昏死了过去。他的口涎，却还在不断地流下来。而裆部此时已经濡湿。地上是一滩尿液。

空气中弥漫着未知的焦糊的气味。

宁志远在多次凉水的刺激中醒了过来。

叶师娘看到他终于开口。然而，她却听不到他说什么。她也看到和田眼神中突然迸出了暴戾的光，却也听不到他的任何声音。她竭力地想要听到，她不信任自己，用手使劲捶打自己的耳朵。但是，周遭却异样而令人恐惧地安静下来。她只看到，士兵再次按下了按钮。在这一瞬间，她似乎听到了电流流动的滋滋声。她听到了电流窜进了宁志远的血管，暴虐地游动。她看着这个年轻人再次昏死，又在冰冷的刺激中醒来。又再次在电击的苦痛中抽搐与颤抖。还有和田的微笑，那无声的笑。这一切，在她面前重迭为了画面，击打着她的眼睛。

在这画面中，她踉跄了一下，跪了下来。她对着和田跪了下来，求他看在上帝的面上，放了这个孩子。她甚至听不到自己的声音。她感到自己脸上有火热的液体流下。那流动的感觉如此陌生，她的面庞，已经麻木了。

画面突然静止了。所有的人，都没有了动作。而跪下的叶师娘，这个老迈的白发妇人，成为这静止的画面中的一部分。

在这时，她闻到了死亡的气息。

她面前的青年人，再没有抬起头来。而这时，她恢复了听觉。她看着这具年轻的身体，一动不动地悬挂在铁镣上。她看不到他的脸。她听见了冰凉的水滴从他的头发上落下来，穿过寂静，在她的耳廓里无端地放大，最终击碎了她。

叶师娘睁开眼睛，第一个动作是紧紧拉住米歇尔神父的袖子，口中喃喃，救救他。

神父低下头，轻轻在胸前画了一个十字。

师娘神色瞬间黯然，手无力地垂了下来。她转过脸，看着窗外的一株银杏，树叶已经快要落尽。萧瑟的风吹过，树枝摇摆。又一片叶子掉下来，打着旋，在空气中游动了一下。像是飞舞，说不出的静美，最后气定神闲地落到了地上，融进一片枯败的颜色。

她摸了摸酸涩的眼角，觉得心里的某个地方，已经干涸。

神父说，他们逮捕了十二个人。宁志远在昨夜就义。我们要将剩下的十一个人救出来。

叶师娘咬了一下嘴唇，说，和那些魔鬼讲条件？

神父说，我打算去一趟神户，同修县圣何塞堂的普宁神父。他和日本外务大臣有田建一在年轻时就认识，算是有些交情。

叶师娘想一想，问，有把握吗？

神父摇摇头，时间太紧迫。前后的疏通，我正在筹钱。

师娘叹一口气，我听说，教会的资产已经冻结了。

神父说，我在想办法。上海的法租界，有一个买办朋友，我已经写信去。

叶师娘说，但是，他们恐怕挨不了一个星期了。

昭如是在第二天知道了消息。

这时，卢家人已准备离开医院，搬回思贤街去住。临走之前，昭如留下了那只红木匣子，和里面的东西。

叶师娘坐在灯光底下，阖上了木匣。她对米歇尔神父说，那些孩子，或许有救了。

匣子上还有残留的泥土。叶师娘认出，这做工精细的物件，质地是上好的印度紫檀。盒盖上的图案，是盛放中的莲花，有层迭繁复的花瓣。卷曲的祥云在其间缠绕。她轻轻抚摸，触手的凉。然而，在这手指的游走间，她心里一动。重又将那云的纹理描摹了一遍。许久之后，恍然，这图案的轮廓是一句梵文。

她在记忆深处寻找，年轻时的所学已然稀薄。终于，还是认出了只字词组。意思是，归命。