首页 > 古典文学 > 圣殿春秋 > 第五部分 1152-1155 第十五章

第五部分 1152-1155 第十五章(1/2)

目录

“给我讲个故事吧,”阿莲娜说,“你好久没给我讲故事了。还记得你从前是怎么给我讲的吗?”

“我记得。”杰克说。

他俩在他们那块秘密的林中空地上。时值暮秋,因此,他们没坐在溪边的树荫下,而是在一块突出地面的大石头的遮蔽下,点起一堆火。那天下午,天气灰黑、阴冷,但他们在一起做爱,身上变得暖烘烘的,篝火在一旁热烈地噼啪燃烧着。他俩赤裸着身体,盖着他们的斗篷。

杰克掀开阿莲娜的斗篷,触摸着她的乳房。她觉搏她的乳房太大,而且她还很伤心,因为有了孩子以后,她乳房不像过去那样高耸、坚挺了,但他似乎一如既往地爱着它们,这让她很开心。他说:“有个故事,是关于一位在高高的城堡顶上的公主的。”他轻柔地触着她的一个乳头,“还有一个王子,住在另一个高高的城堡的顶上。”他触着另一个乳房,“每天从早到晚,他俩从关他们的监狱的窗户里,遥遥对望,切望着能越过两山间的峡谷。”他的手落在她双乳间的凹窝处,然后突然往下移动。“但是每个星期日下午,他俩都在森林中会面!”她惊叫一声,然后笑起自己来。

这些星期日下午,是迅速土崩瓦解的日子中的黄金时刻。

粮食的歉收和羊毛价格的暴跌,带来了经济的崩溃。商人们破产了,镇民们失业了,农民们挨饿了。所幸,杰克还挣着一份工钱;他带着不多的几名工匠,还在缓慢地竖起中殿的第一个架间。但阿莲娜几乎完全关闭了她那个织毛呢作坊。由于威廉对饥馑采取的反应措施,这里比南英格兰的其他地方更加悲惨。

对阿莲娜来说,这是整个局面最痛苦的一面。为了在夏陵建造新教堂,以献祭对他那恶毒如半疯的母亲的纪念,威廉贪婪地攫取钱财。他把众多的欠租佃户逐出农场,结果,全郡最好的土地如今荒芜了,这就加剧了粮食的匮乏。然而,他却囤积粮食,进一步抬高粮价。他没雇多少人,没人需要供养,因此,在一个短时期内,他实际上发了饥馑财。但从长久来说,他对土地造成了难以弥补的损害,使之无力养活自己的人民。阿莲娜记得,这片土地在她父亲治下时,曾是沃土遍野、城镇繁荣的富郡,如今的惨景令她心碎。

有几年,她曾几乎忘记了她和弟弟对临终的父亲发下的誓言。自从威廉·汉姆雷被封为伯爵,她建起自己的家庭后,让理查争回伯爵采邑的念头似乎变成了遥远的梦幻。理查自己也安心当起警卫长。他甚至还娶了一位当地的姑娘,一个木匠的女儿;然而不幸的是,那姑娘原来健康很差,没有给他生下一男半女,去年就亡故了,饥馑开始以来,阿莲娜又开始想采邑的事了。她知道,如果理查当了伯爵,在她的帮助下,他能做很多事来减缓由饥馑造成的不幸。但这全都是做梦。威廉深受斯蒂芬国王的青睐,而在内战中,斯蒂芬又占了上风,因此还看不到变化的前景。

然而,在这块秘密空地上,当阿莲娜和杰克躺在草皮上做爱时,这一切哀伤的希望全都消逝到九筲云外了。从一开始,他们就对彼此的肉体贪婪地爱恋着——阿莲娜永远不会忘记,开始时她是多么为自己的性欲所震惊——即使是现在,在她已经三十三岁,生儿育女使她臀宽腹坠的今天,杰克仍然沉湎于对她的欲望,每个星期日,他俩都要做爱三四次。

这时,他那番有关森林的笑谈,已经变成了纤柔的爱抚,阿莲娜拉过他的脸,亲吻着;跟着,她听到了一个话音。

他俩僵住了。他们的空地离大路有一段距离,而且藏在森林之中,除了偶尔有粗心的鹿和大胆的狐狸,他俩还从未受过干扰。他们屏住呼吸,聆听着。那声音又传来了,而且紧跟着还有另一个声音。他们竖起耳朵,听出了一阵悄悄的沙沙声,似乎有一大群人正在穿过森林。

杰克找到了放在地上的靴子。他不出声地移动着,敏捷地走到几步外的溪水边,他把一只靴子灌满水,再把水浇到火上,火苗发着叽叽的声响熄灭了,冒出了一股白烟。杰克没有声音地进了灌木丛,弯下腰,消失了。

阿莲娜穿上她的内衣,外衣和靴子,然后再把斗篷裹在外面。

杰克像去时一样无声无息地回来了。“强盗,”他说。

“多少个?”她悄声说。

“很多。我没看全。”

“他们往哪儿去?”

“王桥。”他举起一只手,“听。”

阿莲娜歪着头。她可以听到远处,王桥修道院的钟声急速不停地敲着,发出危险的警报。她的心漏跳了一拍。“噢,杰克——我们的孩子!”

“如果我们穿过‘泥底’沼泽,并且在栗树林处趟过河去,我们还能赶在强盗之前回去。”

“那我们就快去吧!”

杰克伸手抓住她的胳膊,挡住她,聆听了片刻。在森林里他总能听到她听不到的声音。这是由于他自幼在野外长大的缘故。她等候着。最后他说:“我想,他们已经全都过完了。”

他们离开了空地。过了不久,他们来到了大路上。周围看不见人影。他们越过大路,穿过树林,沿着一条几乎看不见的小径走着。阿莲娜把汤米和莎莉留给玛莎照顾,两个孩子在一个熊熊的火堆前,玩着九子棋。她并不清楚有什么危险,但她很害怕在她回到孩子身边之前会出事。他俩尽量跑着,可是,让阿莲娜着急的是,大部分路径都很难走,她只能慢慢地迈步,而杰克则大步流星地迈动双腿。小径比大路难走多了,所以他们通常都不走这条道,但这条路要近得多。

他们滑下陡坡,向“泥底”走去。不小心的陌生人偶尔有死在这片沼泽里的,但对那些熟悉穿过其中的路径的人却毫无危险。然而,那种拖泥带水的泽路,似乎抓住了阿莲娜的双脚,让她走不起来,不让她回到汤米和莎莉身边。“泥底”的另一头是个过河的渡口。冰冷的河水直没到阿莲娜的膝盖,冲掉了她脚上的泥巴。

从那往前就是直路了。他们离城近了,听到的钟声也更响了。阿莲娜想,不管镇子面临着强盗的什么危险,他们总算事先得到了警报,于是便竭力提起精神。她和杰克从林中出来,走进与王桥隔河相望的草地时,二三十个在附近村里踢球的孩子们,也同时到了,虽然天气很冷,他们却个个满头大汗,还嘶哑着嗓子叫喊。

他们匆匆过了桥。城门已经关闭,但雉堞上的人看见并认出了他们,给他们把门开出了一道小缝。杰克拦住孩子们的队伍,让他和阿莲娜先进去了。他们低着头,穿过低矮的门洞。阿莲娜抢在强盗前面回到了镇子里,心里总算大大松快了。

他们一边累得呼哧呼哧喘气,一边沿大街匆匆前进。镇民们已经携带着长矛、弓箭并堆好了石头,上城守卫了。孩子们都已集中起来,被带到了修道院里。玛莎一定是已经领着汤米和莎莉到了那儿了,阿莲娜心想。她与杰克直奔修道院。

在厨房院里,阿莲娜看见了很让她吃惊的——杰克的母亲艾伦,她还和以前一样黝黑消瘦,但长发中已有灰丝,眼角也有了皱纹,她毕竟已经四十四岁了。她很亲切地和理查谈着话。菲利普副院长正在一段距离之外,指挥着孩子们进人会议室。他好像没看见艾伦。

站在附近的就是玛莎带着汤米和莎莉。阿莲娜喘着松心的气,搂住了两个孩子。

杰克说:“母亲!你怎么来了?”

“我来报警,有一帮强盗在路上。他们要袭击这镇子。”

“我们在树林里看见他们了,”杰克说。

理查竖起了耳朵。“你们看到他们了?有多少人?”

“我说不准,可是听脚步声得有好多,至少一百,也许还多。”

“什么武器?”

“棍棒,刀子,有一两把斧头。大多是棍棒。”

“什么方向?”

“镇子北面。”

“多谢啦!我要从城墙上看一看。”

阿莲娜说:“玛莎,把孩子们带到会议室去。”她跟着理查,杰克和艾伦也跟在后边。

他们在街上匆匆走着,不时有人问理查:“怎么回事?”

“强盗,”他总是简洁地答着,脚下依然大步走着,并不停下。

阿莲娜想,理查在这种局面下最出色了。要他出去,每天挣他自己的面包,他简直一筹莫展,但遇到紧急军情,他就冷静、清醒、游刃有余。

他们走到北城墙根下,爬上梯子,到了胸墙后边。城头上有一堆堆石头,摆放得很整齐,间隔都一致,那是准备投向下边的进攻者的。携带着弓箭的镇民,已在雉堞后站好位置。木久以前,理查曾劝说镇民公会一年进行一次紧急情况演习。起初,他这个主张受到很多阻力,但后来就成了一种仪典,如同仲夏游戏一般,人人都很开心。此刻,其真正的好处显示出来了,镇民们听到钟声,反应迅速而自信。

阿莲娜担心地越过田野看着树林。她什么也看不见。

理查说:“你们大大赶在他们前面了。”

阿莲娜说:“他们为什么要上这儿来呢?”

艾伦说:“修道院的仓库,这是方圆几英里内,唯一有吃的东西的地方。”

“当然啦。”这些强盗都是饥民,被威廉剥夺了土地,除去偷抢,已经没有活路了。在那些不设防的村庄里,没有什么可偷的,农民并不比强盗日子好过多少。只有地主的粮仓里才有一定数量的粮食。

就在她想到这点时,她看见了他们。

他们从林边冒出来,就像老鼠从着火的干草屑里跑出来。他们一窝蜂似的穿过田野,朝镇子涌来,二十,三十,五十,称得上是一股小军队了。他们大概希望,能够出其不意地冲进城门,占领镇子,但当他们听到钟声报警时,他们明白了,对他们已早有防备。然而,他们为饥饿的绝望所驱使,仍然继续前进。有一两个弓箭手过早地射出了箭,理查叫着:“别忙!别浪费箭!”

上次王桥遭到进攻时,汤米刚一岁半,阿莲娜还怀着莎莉。当时她和老人孩子一起躲在修道院里。这次,她要待在雉堞后,为打退危险,助一臂之力。其余的妇女,大多也抱着同样的想法,城墙上的女人几乎和男人一样多。

强盗们一步步通进,阿莲娜依旧感到不安。她离修道院很近,但进攻的人仍可能从别处破城而入,赶在她前面,到达修道院。或许,她会在战斗中受伤,没法照顾孩子们。杰克在这儿,还有艾伦,要是他们都阵亡了,那就只剩下玛莎照顾汤米和莎莉了。阿莲娜犹豫不决。

强盗几乎到了城下了。一排箭射向他们,这次理查没要弓箭手再等。强盗们纷纷中箭。他们没有铠甲保护,他们也没有组织,没人为进攻做出计划。他们像一群受惊的野兽,朝一大片城墙冲上前来。等到了城根,又不知道该如何是好。镇民们从雉堞后向他们投射飞蝗般的石头。好几个强盗用棍棒进攻北门。阿莲娜知道那箍着铁的橡木大门的厚度;那是要一整夜时间才能打破的。与此同时,屠夫阿尔夫和鞍匠亚瑟,正从一户人家的厨房里抬出一大锅开水,运到城门上方的城头。

在阿莲娜的正下方,一伙强盗开始搭人梯。杰克和理查立刻向他们投出石头。阿莲娜心里惦着孩子,也扔出了石头,艾伦也加人了。那些绝望的强盗硬撑了一会儿,后来,一个人头上挨了一块石头,人梯垮了,他们退了下去。

不久之后,北门处有痛苦的尖叫声,原来是沸水浇到了进攻城门的人的头上。

这时,有些强盗意识到,他们死去和受伤的同伴是最容易掠夺的,于是就剥光他们身上的东西。那些伤势不重的起而抵抗,而抢夺死人衣物的人之间也争吵起来。阿莲娜想,这是一群乌合之众,一群令人厌恶的、不顾羞耻的乌合之众。随着进攻的停止,进攻者像狗抢骨头般自己争斗,镇民们也不再扔石头了。

阿莲娜转向理查。“他们太散漫了,算不上真正的威胁,”她说。

他点了点头。“只要稍加帮助,他们就能构成相当的危险,因为他们已经绝望了,但目前这样子,缺的就是领导。”

阿莲娜忽然想到一个念头。“一支军队等着一个指挥官,”她说。理查没有反应,但她却被这个念头所激动。理查是个优秀的指挥官,但没有军队。而强盗们是一支军队,缺乏指挥官。伯爵采邑正在分崩离析……

一些镇民还在向强盗们投石和射箭,又有些人倒了下去。这一次让他们最后泄了气,开始撤退了,如同一群夹着尾巴的狗,还懊恼地回过头看。这时,有人打开了北门,一群年轻人挥舞着剑和斧,追逐着那些落伍的人。强盗们溃逃了,但有些人被抓住给杀死了。

艾伦厌恶地转过头去,对理查说:“你应该下令让那些小伙子停止追击了。”

“年轻人经过这样一场对垒,得见点血,”他说,“再说,我们这次杀死的越多,下次我们面对的就要少些了。”

阿莲娜想,这是一个战士的哲学。在她感到她的生命每天都受到威胁时,可能也会像这些年轻人一样,追杀这些强盗。目前,她想消灭的是产生强盗现象的原因,而不是这些强盗本人。再说,她还想到了一种利用这些强盗的途径。

理查告诉一个人去敲响修道院的钟,宣告警报解除,并下令当夜要加倍警戒,除了哨兵,还要有巡逻兵。阿莲娜到修道院去接玛莎和孩子。他们都在杰克家里聚齐了。

阿莲娜很高兴,大家都团圆了;她和杰克和两个孩子,杰克的母亲,阿莲娜的弟弟,还有玛莎。这很像一个普通人家,阿莲娜几乎能忘掉:她父亲已病死狱中,她合法地嫁给了杰克的继兄,艾伦是一名强盗,还有——

她摇了摇头,假装这是个普通人家是没用的。

杰克从桶中倒出淡啤酒,斟到一个个大杯子里。经过这场危险,大家都很紧张激动。艾伦生起火,玛莎往一个锅里切着萝卜片,做起晚饭喝的浓汤。要是以前,他们会在这种日子里,烤上半只猪的。

理查长长地喝了一大口啤酒,抹了抹嘴,说:“冬天结束以前,我们还会面对更多这类事情的。”

杰克说:“他们应该进攻威廉伯爵的仓库,而不是菲利普副院长的。是威廉把他们中的大多数人逼上绝路的。”

“他们进攻我们成功不了,要进攻威廉,同样占不了便宜,除非他们改进策略。他们像是一群狗。”

阿莲娜说:“他们需要一个指挥官。”

杰克说:“谢天谢地,他们可别有人指挥!那样他们可就真是危险了?”

阿莲娜说:“一名指挥官可以指挥他们进攻威廉的财产,而不是打我们的主意。”

“我不明白你的意思,”杰克说,“一名指挥官会这么做吗?”

“如果这指挥官是理查,就会。”

大家都沉默了。

阿莲娜的头脑里已经形成了这个主意,这时她相信能够行之有效了。他们可以实现他们的誓言,理查可以摧毁威廉,当上伯爵,全郡可以恢复和平和繁荣……她越想越激动。她说:“今天这些暴民有一百多人。”她转向艾伦,“在林子里还有多少?”

“数不清,”艾伦说,“成百。上千。”

阿莲娜伏在厨房的桌子上,把目光停留在桌对面的理查身上。“当他们的指挥官,”她有力地说,“组织他们,教会他们怎么作战,为进攻出谋划策,然后派他们投人战斗一向威廉开战。”

她说这话时,她心里明白,她在要他把生命置于危险之中,她全身直抖。也许他夺不回伯爵采邑,却战死沙场。

然而他却没有这种疑虑。“我的天,阿莉,你可能是对的,”他说,“我应该有一支自己的队伍,我要率领他们和威廉作战。”

阿莲娜看到他脸上闪过了那长期积郁的仇恨,她又注意到左耳垂被削掉后留下的伤疮。她赶紧压下那眼看就要浮到表面上来的有关那邪恶罪行的记忆。

理查对这个提议很热中。“我可以袭击威廉的畜群,”他津津有味地说,“偷走他的羊,偷猎他的鹿,打开他的仓房,抢夺他的磨坊。我的天,我可以让那个歹徒吃尽苦头,只要我有一支队伍。”

阿莲娜想,他始终都是一名武士,他命定如此。尽管为他的安全担心,她还是为他可能有机会完成他的使命这一前景而激动不已。

他想到了一个难题。“可是我怎么才能找到这些强盗呢?”他说,“他们总是东躲西藏的。”

“我能回答你,”艾伦说,“在温切斯特大路上岔出一条草丛掩盖着的小径,直通一个废弃的采石场,过去叫‘莎莉的采石场’,那里就是他们的藏身之处。”

七岁的莎莉说:“可是我没有采石场!”

大家都笑了。

随后他们又都安静下来了。

理查的样子很有点跃跃欲试,他神色很坚定。“好极了,”他简洁地说,“莎莉的采石场”

“那天,我们一上午都在卖力干活儿,在山上挖一个巨大的树兜,”菲利普说,“我们回来的时候,我弟弟弗朗西斯就站在小羊圈里,怀里抱着你。你刚生下来一天。”

乔纳森样子很严肃。这对他是个庄严的时刻。

菲利普视察了林中圣约翰修道院。如今,目力所及,已经没有多少树林了,这么多年来,修士们清理出许多英亩的土地,修道院四周已经都是田野了。这里有了更多的石头房子——一个会议室、一个食堂和一个寝室一还有许多木头仓房和牛奶作坊。看上去简直不像十七年前他离开的那个地方了。人也都换了。几个当年的年轻修士,如今都在圣约翰修道院占据着负责的岗位。多年前用热蜡丸弹见习修士导师的光头的那个惹祸的威廉·博威斯,现在是这里的院长。有些人走了,那个爱找岔子的韦勒姆的彼得,现在在坎特伯雷,为一个叫托马斯·贝克特的野心勃勃的年轻副主教工作。

“我想不出他们是什么样的人,”乔纳森说,“我指的是我的父母。”

菲利普为他感到一阵难过。菲利普本人也失去了双亲,但那时他已经六岁,而且他能清楚地记得他们,他母亲安详而可爱,他父亲高大,留着黑胡须,而且——反正,在菲利普心目中——勇敢又强壮。可是乔纳森连这些都没有。他对他父母所知的一切便是他们不想要他。

“我们可以猜出很多有关他们的事,”菲利普说。

“真的?”乔纳森急切地说,“都是什么?”

“他们很穷,”菲利普说,“有钱人没理由弃婴。他们没有朋友,朋友们知道什么时候这家生孩子,要是那孩子不见了,朋友们也会问的。他们当时绝望了,只有绝望的人才能忍痛丢掉孩子。”

乔纳森的脸绷得紧紧的,眼里含着热泪。菲利普要替他抹去泪水,这孩子——人人都说——特别像菲利普本人。菲利普恨不得能给他一些安慰,跟他讲些有关他父母的温暖和鼓励的话;可是他怎么能假装说,他们扔下他等死,是对他的爱呢?

乔纳森说:“可是,上帝为什么做这种事情呢?”

菲利普看到他的机会来了。“你一旦开始问这个问题,你就可能以困惑告终。但就这件事来说,我认为,答案是很清楚的。上帝想把你留给他自己。”

“你真这么想吗?”

“我难道以前不是这样讲给你听的吗?我始终相信这一点。在发现你的那天,我对这里的修士们就是这么说的。我告诉他们,上帝把你送到这里来,是出于他自己的目的,在为上帝工作中把你带大,是我们的职责,这样你就会对他分派给你的任务得心应手了。”

“我不知道,我母亲是不是了解这个。”

“如果她和天使们在一起,她就知道。”

“你认为,我的任务可能会是什么呢?”

“上帝需要修士们成为作家、插图画家、音乐家和农场主。他需要有人承担负有责任的工作,如司务啦,院长啦,主教啦,等等。他需要有人能做羊毛生意,能给人看病,能在学校教书,能建造教堂。”

“难以想象,他居然还为我留下一个角色。”

“如果他没为你留下一个角色的话,我认为二他就不会给你找这么多麻烦了,”菲利普微笑说,“不过,按世俗观点,这个角色不一定那么伟大,那么有前途。他也许想让你成为一名安分守己的修士,一个把生命奉献给祈祷和静思的谦卑的人。”

乔纳森的面孔耷拉下去。“我想可能是的。”

菲利普哈哈笑了。“但我看不是的。上帝不会用木头做刀,用做鞋的皮革做女式无袖衬衫。你不是那种适合过安分守己日子的材料,上帝是知道这一点的。我猜想,他想让你为他而战,而不是给他唱赞歌。”

“我当然希望如此。”

“但现在,我想,他要你去见利奥兄弟,看看他为王桥的地下室准备了多少乳酪。”

“对!”

“我要到会议室去和我弟弟谈谈。记住——要是哪个修士和你谈起弗朗西斯的话,尽量少开口。”

“我不出声就是了。”

“你去吧。”

乔纳森快步穿过院子。那副庄严的神色已然离开了他,还没到牛奶作坊,他那种感情洋溢、生气勃勃的本性,就已回到了他身上。菲利普看着他的背影,直到他消失在屋里。他想,我就是这样子,也许除了不那么聪明。

他向相反方向,朝会议室走去。弗朗西斯给他捎来口信,要菲利普在这里悄悄和他会面。王桥的修士们都知道菲利普在对一座小修道院作例行视察。这次会面当然瞒不过这里的修士,但他们与世隔绝,无人可说,只有这儿的院长有时到王桥去,菲利普已要他发誓保密。

他和弗朗西斯都是今天上午到的,虽说他们不可能欲盖弥彰地宣布,他们是巧遇,但他们始终装出这样安排只是为了兄弟二人喜相逢。他们一起参加了大弥撒,然后和修士们一起进餐。现在他们才有机会单独谈话。

弗朗西斯正在会议室里等着,他靠墙坐在一个石凳上。菲利普几乎从来没见过他自己的映像——修道院里是没镜子的——因此,他只有靠比他年轻两岁的弟弟的变化,来判断自己年事的增高。四十二岁的弗朗西斯的黑发中有几根银丝,他的明亮的蓝眼睛周围,也印上了一些皱纹。与菲利普上次见到他相比,他的脖子和肚子都沉重多了。菲利普想,我大概灰发更多,但还不至于这么胖,不过我说不上,我们俩谁的愁纹更多些。

他在弗朗西斯身旁坐下,打量了一下这间空荡荡的八边形房间。弗朗西斯说:“事情怎么样?”

“暴民们已经得到控制,”菲利普说,“修道院缺钱,我们几乎停止修建大教堂了,王桥在走下坡,半个郡都在挨饿,行路很不安全。”弗朗西斯点点头。“全英格兰到处都一样。”

“或许暴民会永远受到控制,”菲利普阴郁地说,“或许在权力机构里,贪婪永远压倒聪慧;或许在手中握剑的人的头脑中,恐惧永远战胜同情。”

“你平常可不这么悲观。”

“几个星期之前,我们遭到了强盗的进攻。那场面真可怕,镇民刚杀死几个强盗,他们就自相火拼了。但是在他们撤退的时候,我们镇上的年轻人追上那些倒霉的可怜虫,把抓到的全都杀了。真让人恶心。”

弗朗西斯摇摇头。“实在难以理解。”

“我想,我倒理解。他们一直担惊受怕,只好让吓唬他们的人流血,才能驱除他们的惊怕。我在杀害我们父母的那两个人的眼里看到过。他们之所以杀戮,是因为他们害怕。但是怎么才能驱除他们的恐惧呢?”

弗朗西斯叹息一声。“和平、正义、繁荣……真得到这些就难喽。”

菲利普点点头。“好啦。你现在做什么?”

“我在为莫德皇后的儿子工作。他名叫亨利。”

菲利普听人说起过这个亨利。“他是个什么样子的人?”

“他是个既聪明又坚定的年轻人。他父亲死了,因此他继位为安茹的伯爵。他还是诺曼底的公爵,因为他是老王亨利最大的外孙,老亨利原先就是英格兰国王和诺曼底的公爵。他娶了阿基坦的埃莉诺,所以现在他也是阿基坦的公爵了。”

“他统治的疆土比法兰西国王还大。”

“一点不错。”

“他这个人怎么样?”

“受过良好的教育,勤奋,果断,不安分,有毅力。他脾气很大。”

“我有时巴不得自己脾气大点,”菲利普说:“这样可以让别人俯首帖耳。可是大家都知道我这人讲道理,所以嘛,从来没人对我欣然从命,要是在一个随时会发火的副院长面前,他们就该乖乖地听话了。”

弗朗西斯哈哈大笑了。“你就保持你的本色好了,”他说。他又严肃起来。“亨利让我明白了,国王人品的重要。瞧瞧斯蒂芬吧:他的判断力是可怜的;他一时兴之所至,打定了主意,然后就又放弃了;他逞一时之勇到了愚蠢的地步,而对敌人始终宽恕。那些背叛他的人没有什么风险;他们知道,可以指望他的慈悲心肠。其结果呢?他接手统治一个统一的王国,为了维持他的统治,却打了十八年不成功的内战。亨利已经极大地控制了原先独立的几个公国和郡,合起来比斯蒂芬曾拥有过的最大的版图还要大。”

菲利普忽然想到一个念头。“亨利派你回英格兰来干什么?”

“视察这个王国。”

“你发现了什么?”

“这里法律废弛,百姓挨饿,惨遭暴风雨的破坏和战争的劫掠。”菲利普若有所思地点着头。年轻的亨利当上诺曼底公爵,因为他是莫德的长子,而莫德又是亨利王唯一的合法子女,亨利原来就是诺曼底公爵和英格兰国王。

按照血统,年轻的亨利也可以宣布自己为英格兰国王。

他母亲就这样宣布过,之所以遭到反对,是因为她是个女人,而且她丈夫又是个安茹人。可是年轻的亨利不仅是男性,而且还拥有附加的头衔:来自他母亲的诺曼底公爵和来自他父亲的安茹伯爵。菲利普说:“亨利有意一争英格兰的王冠吗?”

“那要看我的报告来定。”

“你要报告他什么呢?”

“现在是难得的良机。”

“赞美上帝,”菲利普说。

威廉伯爵在去沃尔伦主教城堡的路上,在他拥有的乳牛渡磨坊逗留了一下。磨坊工是个倔强的中年人,名叫伍尔夫里克。他有权为附近十一个村庄种植的粮食磨面。每二十袋粮食他抽两袋作报酬:一袋归他自己,另一袋上缴威廉。

威廉到那里去收他的那份税。他平时并不亲自出马,但这并非平时。如今,他要为每一辆运送面粉和别的食品的牛车派出护送的武装。为了从他的百姓身上榨出尽量多的油水,每当他带着随从的骑士们四处活动时,总要拉上一两辆车,只要能搜刮到的,都统统拉回来。

强盗行径的激增,是他对欠租佃户施加严厉措施的副作用。无地的农民时常转而偷盗。一般地说,他们偷东西并不像种庄稼那样内行,威廉估计,他们在这个冬季里大多也就自生自灭了。起初,他的这种估计证实是对的,强盗要么劫掠单身的路人,所获无几;要么毫无组织地袭击防御坚固的目标,徒劳而返。后来,不知怎么的,强盗们的行动有章法了。现在,他们总是以至少两倍于守军的人数来攻击。米仓装满时,他们就来了,这说明他们经过了仔细的侦察。他们的攻击来得疾,去得快,而且他们敢于拼命。然而,他们并不恋战,而是只要抢到一只羊、一条火腿、一块乳酪、一袋面粉或者一袋银币,立刻转身就逃掉。由于他们钻进树林,四散而逃,要追击他们是毫无意义的。他们有人指挥,而且指挥得当,换了威廉,也会这么干的。

强盗们的成功,给威廉脸上抹了黑。他像是个连自己的采邑都维持不好的小丑。更糟糕的是,这些强盗似乎很少偷抢别人,倒像是专门针对他的。威廉最痛恨的,莫过于感到人们在背后嘲笑他。他这辈子都在强迫人们尊重他和他的家庭,这伙强盗使他前功尽弃了。

尤其让威廉恼火的是人们在他背后所说的那些话:他这是自作自受,他对他的佃户这么无情,现在他们在向他报复,这是他活该。这类话气得他都要晕了。

威廉和他的骑士们驰近乳牛渡的时候,村民们惊恐失色。威廉怒视着那一张张瘦削、惊惶的面孔在门洞里露了一下就又缩了回去。这些人曾派他们的教士去求他,要他答应他们今年自己磨面,说是他们缴不起给磨坊十抽一的钱了。那教士态度傲慢,威廉差点想拔掉他的舌头。

天气很冷,贮水池边上还结着冰。磨坊的水轮停着不转,磨石没有声响。从磨坊旁边的那所房子里,走出一个女人。威廉看到她,感到一阵性欲的冲动。她大概有二十岁,长着漂亮的脸蛋和一头深色的鬈发。虽然闹着饥荒,她的乳房仍然很大,大腿也很结实。她露面时,样子很愉快,但一看到威廉和他的骑士,脸色刷地一变,立刻退回了屋里。

“她不喜欢我们,”瓦尔特说,“她一定是看见了格瓦斯。”这是个老笑话,不过他们还是都笑了。

他们拴上马匹。这几名随从已经不是国内战争刚起来时威廉带在身边的原班人马了。当然,瓦尔特还追随在他身边,还有丑鬼格瓦斯及斧头休;但吉尔伯特在和采石工的那场遭遇战中丧了命,由纪尧姆顶替了,迈尔斯在诺里奇的一家酒馆里,因为掷骰子而拔剑相拼,掉了一条胳膊,所以路易斯取而代之了。他们已经都不是小伙子了,但他们的言谈举止和过去没什么两样,吃喝嫖赌,寻欢作乐。威廉已经数不清,他们砸过多少酒馆,折磨过多少犹太人,糟蹋过多少黄花姑娘。

那个磨坊工走了出来。他那愠怒的表情,无疑是因为多年来磨坊工一直不受人们欢迎。他那怨天尤人的神气如今被忧虑所掩盖。这倒蛮好,威廉喜欢在自己露面时,人们担惊受怕。

“我还不知道你有个女儿哩,伍尔夫里克,”威廉说,戏弄地瞧了他一眼,“你一直藏着她,不让我看见。”

“那是玛吉,是我老婆,”他说。

“放屁。你老婆是个不中用的干瘪老太婆,我记得她。”

“我的梅去年死了,老爷。我又娶了一个。”

“你这只老脏狗!”威廉狂笑着说,“这个老婆要比你小三十岁呢!”

“二十五——”

“那也够多的了。我的面粉呢?二十袋里有我一袋!”

“都在这儿了,老爷。要肯赏光,就进来看吧。”

要进磨坊,就要经过住房。威廉和他的骑士们,跟在伍尔夫里克后面,进了那个单间的住房。磨坊工的年轻老婆跪在火前,正在添柴。她弯着身子,外衣在臀部紧绷着。威廉注意到,她的腰腿很丰满。在饥荒中磨坊工的老婆当然是不会挨饿的。

威廉站住脚,打量起她的臀部。骑士们咧嘴笑着,那磨坊工忐忑不安了。那少妇转过头来看,明白了他们在看她,赶紧站起身,满脸惶恐。

威廉向她眨着眼,说:“给我们拿点啤酒来,玛吉——我们都是很渴的男人呢。”

他们穿过一道门洞,进了磨坊,在圆形的打谷场外,排着一袋袋面粉,数量不多,通常都要垒放得一人多高。“就这么些吗?”威廉说。“今年收成太坏了,老爷,”伍尔夫里克紧张地说。

“我的呢?”

“这儿哪,老爷。”他指着八九袋的一堆。

“什么?”威廉感到脸一下红了,“这是我的?我有两辆大车在外边等着,你就给我这么点?”

伍尔夫里克的脸益发悲哀了。“我很抱歉,老爷。”

威廉数着面粉口袋。“只有九袋!”

“全都在这儿哪,”伍尔夫里克说。他几乎要哭出来了。“您看,我的那份紧挨着您的,数是一样的——”

“你这条撒谎的狗,”威廉生气地说,“你把它给卖了——”

“没有,老爷,”伍尔夫里克坚持说,“从来就这么些。”

玛吉端着摆了六陶罐啤酒的托盘,来到门口。她把托盘送到每个骑士面前。他们一人取了一罐,喝着解渴。威廉没理踩她。他气得顾不得喝了。她端着那个只剩下一罐啤酒的托盘,站在那儿等着。

“这都是些什么?”威廉对伍尔夫里克说,一边用手指着剩下的口袋,这堆靠墙堆着的口袋大概有二十五至三十袋。

“等人拿走的,老爷——您看,袋子上都有本主的标记……”

这是实情,每个口袋上都标着字母或记号。这当然可能是花招,但威廉也没办法证实。他觉得这事让他发火。他可不习惯接受这样的局面。“我不相信你,”他说:“你在抢我的面粉。”

伍尔夫里克尽管声音发颤,还是毕恭毕敬地坚持着。“我是诚实的,老爷。”

“诚实的磨坊工还没出世哪。”

“老爷——”伍尔夫里克使劲咽了口气,“老爷,我可从来没骗过您一粒麦子一”

“我敢打赌,你一直蒙混我,掠夺我。”

天气虽冷,伍尔夫里克的脸上却冒出了汗珠。他用袖子抹了下前额。“我可以用耶稣和圣徒的名义发誓——”

“闭嘴。”

伍尔夫里克不说话了。

威廉的火气越冒越高,但他还是决定不下来怎么办。他可以让瓦尔特用锁子甲手套揍他一顿,给他留点伤疤,他可以把伍尔夫里克自己的面粉拿走一些或全都拿走……这时,他的目光落到了玛吉身上,她还端着剩下一罐啤酒的托盘,漂亮的面孔吓得发呆,她那对高耸的年轻人的乳房在沾满面粉的外衣下突出来;他于是想到了惩罚伍尔夫里克的最好办法。“抓住他老婆,”他从嘴角挤出这几个字,对瓦尔特说。接着又对伍尔夫里克说:“我要给你一点教训。”

玛吉看着瓦尔特朝她走过来,但已经来不及跑了。她刚一转身,瓦尔特就抓住了她的胳膊,把她拉了回来。托盘翻了,罐子碎了,啤酒洒了一地。瓦尔特把她的胳膊拧到她背后,按住她,她吓得浑身颤抖。

伍尔夫里克说:“别,放开她,求你们了!”他的声音十分惊慌。

威廉满意地点了下头。伍尔夫里克得看着他的年轻老婆遭这几个人的轮奸,却又无力救她。下一回他就知道要缴足粮食来满足老爷了。

威廉说:“你老婆吃了偷来的面粉做的面包,才长得这么有肉,伍尔夫里克,可是我们别人都得勒紧肚皮。咱们来看看她有多少肉,好吧。”他向瓦尔特点了下头。

瓦尔特攥住玛吉的领口,往下猛地一扯。衣袍裂了,掉在地上。她里面穿着一件齐膝的亚麻布衬衫。随着她害怕的喘气,丰满的乳房起伏着。威廉站在她面前。瓦尔特更使劲地扭住她的胳膊,把她扭得痛苦地后仰着,乳房挺得更高了。威廉看了一眼伍尔夫里克,然后把手放到她乳房上,揉捏着。那对乳房在他手中又软又沉。

伍尔夫里克往前迈了一步,说:“你这魔鬼——”

“拽住他,”威廉厉声说,路易斯拽住磨坊工的双臂,按住了他。威廉扒下了那少妇的内衣。

他看着她那洁白的胴体,给激起了性欲,他的喉咙发干了。伍尔夫里克说:“别,求你了——”

威廉感到他的欲火在上升。“把她按倒,”他说。

玛吉尖叫起来。

威廉解下他佩剑的腰带,扔到地上,骑士们按住她的双臂和双腿。她不可能抵抗四个强壮的汉子,但她还是不停地扭动,叫喊。威廉喜欢这样子。她扭动时,乳房颤抖着,她大腿劈开又并拢,时露时隐着她的私处。那四个骑士把她按倒在打谷场上,威廉跪到她两腿之间,撩起了自己的衣服下摆。他抬眼看了一下她丈夫。伍尔夫里克发狂了。他恐慌地瞪着眼,嘴里嘀咕着求饶,但那声音让尖叫声压住了,听不见。威廉品味着这一时刻:女人吓得要命,骑士们把她按在地上,做丈夫的眼睁睁地看着。

这时,伍尔夫里克的目光移开了。

威廉感到了危险。屋里的人都盯着看他和那少妇。唯一能引开伍尔夫里克的注意力的,只有受到救援的机会。威廉转过头去,看着门口。

就在这时,一个沉重的东西狠狠打在了他头上。

他疼得吼了一声,便瘫在了那少妇的身上。他的脸砸到她脸上。他突然听到男人的叫声,人很多。他从眼角看到,瓦尔特和他一样倒在了地上,好像也是让棒子打的。那几个骑士松开了玛吉。威廉从她脸上看到震惊和解脱的表情。她挣扎着从他身下出来。他不去管她,迅速滚到一边。

他抬眼看到的第一件事,便是一个手持伐木斧的怒气冲冲的男人,他心想:我的天,这是谁?这少妇的父亲吗?他看到纪尧姆站起来,转过身去,随即,那斧头狠狠砍在纪尧姆没有甲胄的脖子上,锋利的斧刃深深砍进皮肉里,纪尧姆倒在威廉身上,死了。他的血喷到威廉的紧身衣上,到处都是。

威廉从身上推开尸体。当他能够重新抬头观看的时候,他看到磨坊里拥进了一群衣衫褴褛、头发散乱、面孔脏污的人,手里都拿着棍棒或斧头。他们人可真不少。他明白他遇到麻烦了。是村里人来救玛吉了吗?他们怎么敢!不等这天过去,就要在这村里吊死几个人。他气急败坏地爬起来,伸手去拔剑。

他的剑没在身边。他在要强奸那少妇时,把腰带和剑扔掉了。

斧头休、丑鬼格瓦斯和路易斯,正在拼死抵挡模样像是一群乞丐的暴民。地上有几个农民已经死了,但那三个骑士渐渐被逼退到打谷场外面。威廉看到,赤裸的玛吉还在哭着,发狂地夺路冲过格斗的人,向门口跑去。威廉虽然处在慌乱及恐惧之中,但眼看着那圆润白皙的背影,仍感到一阵未得满足的性欲。随后,他看到,伍尔夫里克在和一些闯进来的人徒手搏斗。这个磨坊工怎么会和救了他老婆的人动手呢?见鬼,这是出了什么事了?

威廉心急火燎地四下寻找他的剑。原来几乎就在他脚边。他拣起来,抽剑出鞘,向后退了三步,以便稍稍离开一点格斗着的人们。他的目光掠过他们,看到大多数闯进来的人根本没有作战——他们在搬起面粉袋向外跑。威廉开始明白了。这并不是一场由气愤的村民采取的救援行动。这是一伙外来的袭击者。他们不是要救玛吉,而且也不知道威廉和骑士们待在磨坊里。他们不过是要掠夺磨坊,抢走威廉的面粉。

这些袭击者是谁就很明显了,是强盗。

他感到全身发热。这是他回击这班暴徒的机会,他们一直在抢空他的仓房,吓得全郡不安。

他的骑士数量上大大处于劣势。进攻的人数不下二十。威廉对这些强盗的勇气十分吃惊。农民们哪怕比骑士的人数多上两倍,甚至十倍,通常也会像小鸡似的四散逃跑。可是这些人却拼死向前,哪怕有个伙伴倒下,也毫不气馁。他们似乎在必要时准备一死,或许是因为他们反正会饿死,除非他们能偷到面粉。

路易斯正在同时对付两个人,这时,第三个人从后面上来,用木匠的铁榔头给了他一下。路易斯扑倒在地,再也起不来了。那人放下榔头,拿起路易斯的剑。这时还有两名骑士对付二十个强盗。但瓦尔特已经从头上挨的那一记棍棒中清醒过来,立即拔剑加人了混战。威廉也举剑投人了战斗。

他们四人组成了一个难以击败的战斗小队。强盗们用手中的棍棒和斧头,拼命招架着闪光的长剑,往后退着。威廉刚想到,他们的士气可能垮了,会四散而逃;这时,他们当中的一个人喊道:“合法的伯爵!”

这是一句重振旗鼓的号召。其余的人立即也喊起来,他们作战更凶猛了。那一声接一声的呼喊,“合法的伯爵——合法的伯爵”,即使在他为活命而战时,也一直让他冷到心底。这就是说,这支强盗的军队的首领不管是谁,反正把目光对准了威廉的头衔。威廉更加拼命战斗,如同这一小规模的格斗可能决定这块伯爵采邑的前途。

威廉意识到,只有一半强盗在和骑士们动手。剩下的人都在搬运面粉。战斗稳定了下来,成了你刺一剑,我挡一招,我攻一下,你躲一步的换招。如同知道撤退号令在即的士兵,这些强盗开始小心地采取守势,只是一下下地抵挡着。

在这群投人战斗的强盗的身后,其余的人在搬运着磨坊里的最后几袋面粉。强盗们开始退却,穿过磨坊的门洞,进到磨坊工的住家。威廉心里明白,不管现在出现了什么事,强盗们已经抢走了大多数的面粉。用不了多久,全郡都会知道,强盗们在他眼皮底下偷走了所有的粮食。他就会成为笑柄。他让这念头激怒了,他向对手狠命刺出一剑,直透那人的心脏。

随后,一名强盗饶幸刺中了休,伤了休的右肩,迫使他退出了战斗。这时,门洞处有两名强盗,挡住了三名幸存的骑士。这本身就够丢人的了,就在这时,其中一个强盗满不在乎地向另一个挥手,要他退出,那人立刻就不见了。剩下的最后一名强盗,向后退了一步,进人了磨坊工的单间住房。

门洞里只能容下一个骑士和那强盗作战。威廉迈步向前,用肩顶开瓦尔特和格瓦斯,他要亲自收拾这个人。当他们的剑相碰时,威廉立即反应过来,这个人可不是一无所有的农民,他和威廉一样,是个难对付的武士。他这才第一次看那强盗的脸;他受到的震惊之大,使他几乎丢掉了手中的剑。

他的对手是王桥的理查。

理查的脸上绽放着仇恨的光彩。威廉可以看到他残耳上的疤。

理查仇恨的力量比起他手中闪光的剑更让威廉害怕。威廉原以为他把理查彻底击垮了,而如今理查卷土重来,率领着一支衣衫不整的队伍,把威廉随意耍弄。

理查利用威廉吃惊的这一瞬间,向他猛攻。威廉向侧迈步,躲过一刺,举起剑来,挡住一劈,同时向后一退。理查向前逼进,但这时威廉已经靠门洞遮住一半身形,使得理查进攻的剑法施展不开。但理查逼得威廉继续后退,直到威廉进了磨坊,理查进到门洞里。这时,瓦尔特和格瓦斯杀向了理查。在三个人的压力下,他又后退了。他一退出门洞,瓦尔特和格瓦斯就给挤开,剩下威廉和理查对垒。

威廉意识到,理查处于不利的地位。他刚占上风,就要以一敌三。威廉打累了,就可以换瓦尔特上。理查几乎不可能有把握地顶住他们三个人。他这样打下去,非败不可。或许今天最后不会以威廉的耻辱告终。或许他可以杀死他这个老对手。

理查大概也循着同样的思路想着,而且可能也得出了同样的结论。然而,他却愈战愈勇,没表现出意志或精力的不继。他狞笑着看了看威廉,使威廉差点吓掉了魂,跟着就是一个跨步突刺。威廉一避,绊倒在地。瓦尔特迎上前来,护住威廉免受那致命的一击——但理查并没有逼上来,反而转身跑了。

威廉站起身来,瓦尔特撞到了他身上,格瓦斯正想挤过他俩。他们三人折腾了一阵,才算分弁,就在这一瞬间,理查已经穿过屋子,溜出房门,把门关上了。威廉追踪而至,打开了房门。强盗们正在逃走——他们还骑走了威廉的骑士的马匹,给他们脸上抹了最后一道黑。威廉冲出房门时,看到了他自己那匹坐骑——一匹超凡的战马,价值够得上一个国王的赎金,马鞍上正安坐着理查。那匹马显然是解开缰绳,牵好了等着的。威廉大受刺激,痛心地想,这已经是理查第二次偷走他的战马了。理查踢了下马肋,那马人立而起——它对生人很凶——但理查是个出色的骑手,仍然稳坐鞍上。他抖动缰绳,牵动马低下了头。这时,威廉往前一蹿,用剑向理查刺去;但那马正在猛地弯背跃起,威廉没有刺中,剑尖刚刚碰上鞍上的毛毯。接着那马奋蹄跑开,追在逃跑的强盗背后,沿村路奔驰而去。

威廉眼看着他们走掉,心中恨不得要杀人。

合法的伯爵,他想。合法的伯爵。

他转过身来。瓦尔特和格瓦斯站在他身后。休和路易斯受了伤,他还不知道他们伤得多重,纪尧姆是死了,他的血溅满了威廉的紧身衣的前襟。威廉这次丢尽了脸面。他几乎抬不起头来了。

所幸,村子成了荒野,村民们都跑光了,没有等着看威廉丢丑。磨坊工和他老婆当然也跑掉了。强盗们抢走了所有的马匹,只留下了两部牛车和拉车的牛。

威廉看着瓦尔特。“你看清那人是谁了吗,最后那个?”

“是的。”

瓦尔特已经养成习惯,当他的主人生气的时候,说话越少越好。

威廉说:“他是王桥的理查。”

瓦尔特点了点头。

“他们管他叫合法的伯爵,”威廉把话说完了。

瓦尔特没做声。

威廉回到屋里,进了磨坊。

休坐了起来,他的左手按着右肩,脸色煞白。

威廉说:“你觉得怎么样?”

“这没什么,”休说,“那些人是谁?”

“强盗,”威廉简单地说。他向周围看了一下。地上躺着七八个死伤的强盗。他看到路易斯仰卧着,睁着眼。起初,他以为那人已经死了,这时,路易斯眨动着眼睛。

威廉说:“路易斯。”

路易斯抬起头来,但他眼神很茫然。他还没有恢复过来。

威廉说:“休,扶着路易斯上一辆车。瓦尔特,把纪尧姆的尸体抬到另一辆上。”说完,转身就出去了。

村民们都没有马,但磨坊工有一匹。那匹花斑的矮马,正在河边哨青草。威廉找到了磨坊工的马鞍,套在马背上。

过了一会儿,他骑马离开了乳牛渡,瓦尔特和格瓦斯赶着牛车。

在去沃尔伦主教的城堡的路上,他的愤怒并没有消除。事实上,当他回忆起这次获得的消息时,他更气愤了强盗们能够公然蔑视他已经够糟的了;更坏的是,他们是由他的老对手理查率领的;而最令人不能容忍的是,他们居然称理查为合法的伯爵。如果不把他们坚决地消灭掉,理查很快就会用这支队伍直接向威廉发起进攻。当然,理查要用这种办法夺回伯爵采邑,是完全非法的;但威廉有一种感觉,要是由他对这种非法的进攻起诉,不一定能得到同情他的审判。威廉中了埋伏,被强盗打败了,他的粮食被抢走了,全郡很快就会拿他受到的羞辱开玩笑,这些还算不上他最糟的问题。他对伯爵采邑的控制,突然受到了严重的威胁。

他当然得杀死理查,问题在于怎么找到他。他在去城堡的一路上,都在思索这问题。等他到达时,他估计,沃尔伦主教可能攀握着解决问题的关键。

他们进人沃尔伦的城堡时,像是集市上的滑稽游行:伯爵骑着一匹花斑矮马,他的骑士赶着牛车。威廉对主教的手下专横地吆三喝四,吼着要一个人去为休和路易斯找医生,又下令要另一个去找个教士来为纪亮姆的灵魂祈祷。格瓦斯和瓦尔特到厨房去找啤酒,威廉进了主楼,被迎进沃尔伦的私室。威廉最不喜欢向沃尔伦求教,但他需要沃尔伦帮他找到理查的藏身之地。

主教在看一卷账目,上面是没完没了的数字。他抬起头来,看到了威廉脸上的气愤。“出什么事了?”他说,口气里带点开心的意味,这总让威廉恼火。

威廉咬牙切齿地说,“我发现了谁在组织和率领这些该死的强盗了。”

沃尔伦扬起了眉毛。

“是王桥的理查。”

“啊。”沃尔伦点点头表示理解,“当然啦。这很可以理解。”

“这很危险,”威廉生气地说。他深恨沃尔伦对事情那种冷漠的态度。“他们叫他‘合法的伯爵’。”他指着沃尔伦,“你当然不愿意那个家族回来管理这片采邑——他们恨你,而且他们还是菲利普副院长的朋友,那可是你的老对手。”

“好啦,平静点嘛,”沃尔伦说,劝告中明显地带着优越感,“你说得不错,我不能让王桥的理查把这片采邑接过去。”

威廉坐下了。他开始感到浑身疼痛。这些天来,他感到一种从未有过的战斗的后遗症。他肌肉紧张、手臂酸痛,在被打或碰过的地方有青肿。他想,我才三十七岁;难道这是年纪变大的开始吗?他说:“我得杀死理查。只要把他除掉,这些强盗就会垮掉,成为一群不可救药的散兵游勇。”

“我同意。”

“杀死他不难。问题是要找到他。不过你可以帮我这个忙。”沃尔伦用拇指揉着他的尖彝子。“我看不出用什么办法。”

“听着。如果他们是有组织的,他们就得待在什么地方。”

“我不明白你的意思。他们在森林里嘛。”

“通常,在树林里是找不到强盗的,因为分散在各处。他们大多不在一处地方连续过上两夜。他们在什么地方点一堆火,却睡到树上。但如果你想把这些人组织起来,就得把他们全都召集到一块地卞。你必须有个长期的藏身之地。”

“所以说,我们必须弄清理查藏身的所在。”

“一点不错。”

“你建议该怎么办呢?”

“这正是要你插手的地方。”

沃尔伦满脸狐疑。

威廉说:“我打赌,王桥的人有一半知道那地方在哪儿。”

“可惜他们不肯告诉我们。王桥所有的人都恨你和我。”

“并非所有的人,”威廉说:“不是那么回事。”

莎莉觉得圣诞节奇妙极了。

圣诞节的节日食品大多是甜的:姜饼,用小麦、鸡蛋和蜂蜜做的甜粥,还有让她喝了咯咯直笑的甜梨酒,把牛肚煮上几小时,再做成馅烤成甜饼的圣诞饼。由于饥馑,今年这种吃食要少些,但莎莉还是蛮高兴的。

她喜欢用冬青点缀房间,把三色紫罗兰悬挂起来,虽然这东西让她笑得比喝了梨酒还厉害。第一个跨过门槛的人,只要是黑头发,就能给人带来好运。莎莉的爸爸圣诞节那天一上午只好待在屋里,因为他的红头发会给人带来厄运。她喜欢教堂里演出的耶稣诞生剧。她喜欢看修士们化妆成东方的国王、天使和牧人,当圣家族抵达埃及,所有这些虚假的偶像都倒在地上时,她简直笑破了肚皮。

但最好玩的还是男孩扮演主教。圣诞节的第三天,修士给年纪最小的见习修士穿上主教的袍服,所有的人都要服从他。

大多数镇民都在修道院里等候男孩主教出来。他不可避免地要吩咐年长和有身份的市民去做诸如搬柴火、清猪圈之类的体力活儿。他还要装模作样地侮辱那些掌权的人。去年,他就让司铎拔过鸡毛,结果逗得大家哄堂大笑,因为司铎不懂得该怎么办,弄得到处都是鸡毛。

他极其庄重地出场了,他是个大约十二岁的孩子,脸上带着调皮的笑意,身上穿着紫色缎袍,手拿一个木头十字架,骑在两个修士的肩上,修道院其余的人都跟在后面。大家一齐欢呼鼓掌。他做的第一件事是指着菲利普副院长说:“你,孩子!到马厩去,刷洗一下那驴子!”

大家都放声大笑起来。那头老驴脾气坏得出了名,从来没有给刷洗过。菲利普副院长说:“是,我的主教大人,”脸上带着慈爱的笑意,转身去完成他的任务了。

“前进!”那男孩主教命令道。修士们的队伍出了修道院,镇民们跟在后边。有些人躲藏起来,还锁上了家门,生怕给挑出来去做什么不愉快的事情;但这样一来,他们就看不到趣事了。莎莉全家都来了:她妈妈和爸爸,她哥哥汤米,玛莎姑姑,甚至还有理查舅舅,他昨夜出人意料地回来了。

男孩主教按照传统,率领大家来到酒馆。他在那儿给自己和别的见习修士都要了一杯不要钱的啤酒。酒馆老板一本正经地把酒递了过去。

莎莉坐在一条长凳上,发现旁边挨着雷米吉乌斯兄弟,他是年纪最大的修士之一。他是个身材高大、待人不和气的人,她以前从来没跟他说过话,但现在他冲她微笑着说:“你舅舅理查回家来过圣诞节,这可太好了。”

莎莉说:“他给了我一只木头做的小猫,是他自己用刀刻的。”

本章未完,点击下一页继续阅读。

书页 目录
返回顶部