第十五章（2/2）

“我现在所需要的，”他继续下去，“不是抽象、诗意的论述，而是一些平凡又直接的话语。我需要个人亲身经历来担保，你能够跟我分享吗，这些事对你来说像什么样子呢？你有像我这样的爱恋或妄想吗？你怎么度过它？克服它？它要花上多久？”

“还有一件事，我计划今天要跟你讨论，”尼采说，把他的梳子推开，并且再次忽视了布雷尔的问题，“我们有时间吗？”

布雷尔沮丧地靠回他的椅子，显然尼采准备继续去忽视他的问题。他鼓励自己要有耐心，他看看他的表，并说他可以再待15分钟。“我每天10点会来这里待上30～40分钟，不过有些日子会有急诊，所以我得提前离开。”

“很好！有一些重要的事情我想要对你说。我听你频繁地抱怨着不快乐。事实上，”尼采翻开他的笔记簿，到布雷尔的问题名单——“‘普遍的不快乐’是你单子上的第一个问题。同时，你在今天说到你的担忧恐惧，你持续的压力感——”

“心窝——胸部区域的顶端，心脏。”

“是的，谢谢你，我们教学相长。你心窝的压力、你在夜晚的不安、你的失眠、你的绝望，你对这些抱怨说了许多，还有你描述你‘俗气’的欲望，你想要立刻从不适中缓解。你对于你跟我的讨论，无法像你跟麦克斯的那样，而感到相当遗憾。”

“是的，而且——”

“而且，你想要我直接处理你的压力，你想要我提供你慰藉。”

“正是如此。”布雷尔再次从他的椅子上前倾，他点着头，催促尼采说下去。

“我两天前抗拒你的提议，让我成为你的，我该怎么称呼它呢？——你的顾问，并帮助你处理你的绝望。当你称呼我是一个世界级专家，因为我多年来都在研究这些事情，我对此不敢认同。”

“但是现在我仔细考虑过它的时候，我了解到你是对的，我是个专家。我的确有许多东西可以教你，我已经奉献了我大部分的生命，从事对绝望的研究。这个研究占了我生命中的多少部分呢，我可以详细地说明。几个月之前，我的妹妹伊丽莎白给我看了一封我在1865年写给她的信，当时我21岁。伊丽莎白从未回过我的信——她把所有的东西收起来，并且说，有一天她会建一座博物馆，用来存放我所写过的东西，还要收取入场费。我深知伊丽莎白，她无疑会把我做成标本、摆好姿势，并且作为最主要的展览品。在那封信里面，我陈述着人的行为模式上有一种基本的区分，那些希望灵魂安宁与快乐的人，必定相信，并拥抱信仰；反之，那些希望追求真理的人，必定背弃心灵的安详，并奉献他们的生命于解惑。”

“我在21岁就知道这点，在半辈子以前。现在，是你了解它的时候了：它必须是你的初始。你必须在慰藉与真理的探究之间做出抉择！如果你选择了科学，如果你选择从超自然的抚慰锁链中获得自由，如果你就像你所声称地选择了避开信仰并拥抱无神论，那么你不能在弹指之间又同时渴望于那些信仰的小小慰藉！如果你杀掉了上帝，你必须同时脱离那神殿的庇荫。”

布雷尔静静坐着，从尼采的窗子往外看疗养院的花园，一位老先生闭着眼睛坐在一张轮椅上，有一位年轻的护士推着他绕行一条迂回的小径。尼采的评论令人赞赏，很难把它们仅仅当做虚幻的哲学推论而抛诸脑后。不过，他又试了一次。

“你让它听起来，好像比实际上有更多选择性似的。我的选择没有如此慎重，也没有如此深奥。我之所以选择无神论，不是主动的选择，而是因为无法相信宗教的童话。我之所以选择科学，不过是因为它是唯一有可能精通身体奥秘的行事方法。”

“那么你对自己隐瞒了你的意愿。你现在必须学会去承认你的生活，并且有勇气去说，‘这是我的选择！’一个人的精神是由他的选择所建构！”

布雷尔在他的椅子上局促不安，尼采传道般的口气让他不舒服。他从哪里学来的？不是来自他传教的父亲，他死的时候尼采只有五岁。传道的技巧与癖好是否可能有遗传上的传承呢？

尼采继续冗长地训诫着，“如果你选择成为那些少数的一员，分享了成长的愉悦以及不信上帝的自由所带来的快活，那么，你必须为你自己准备好面对最大的痛苦。它们结合在一起，无法分开去体验！如果你想要较少的痛苦，那你必须像禁欲主义者那样退缩，并对至高的享乐断念。”

“尼采教授，我不确定，人必须接受这种令人毛骨悚然的世界观。这听起来像是叔本华，但是，应该还有其他较为不悲观的观点。”

“悲观？问问你自己吧，布雷尔医生，为什么所有伟大的哲学家都悲观呢？问问你自己，‘谁是无忧无虑的那群，安逸又永恒的快乐？’我来告诉你答案：只有那些见事不明的人，那些普通人跟小孩子！”

“你是说，尼采教授，成长是痛苦的回报。”

尼采打断他，“不对，不只是成长，还有力量。如果一棵树要达到一个自豪的高度，它需要狂风暴雨的气候。创造与发现自痛苦中产生。在此，容我引用我自己在几天前所写下的注脚。”

再一次，尼采用大拇指翻着他的笔记，然后读道：“人，必须在自己体内拥有混沌与狂乱，才能诞生一位舞蹈明星。”

布雷尔对尼采的朗诵变得更为不耐，他诗意的言谈，感觉起来像是他们之间的路障。将一切纳入考虑，布雷尔确信事情会比较好些，如果他能够把尼采从天上给带下来。

“又来了，你太抽象。请不要误解我，尼采教授，你的文字既优美又有力，但是当你对我朗诵它们时，我不再感觉你我有个人之间的联系。我在知性上掌握你的意思，是的，是有痛苦的回报——成长、力量、创造力。我在这里了解它，”布雷尔指指他的头，“但是它不会进入这里，”他指指他的腹部，“如果这是要帮助我，它必须到达我的经验所根植的所在。这里，我的内脏，我体验不到成长，我不会诞生任何一位舞蹈明星！我只有狂乱与混沌！”

尼采满脸的笑容，并且在空气中摇摆着他的手指，“正是这样！现在你终于说出来了！那就是问题所在！为什么没有成长呢？为什么没有更有价值的思想呢？那就是我昨天最后一个问题的重点，当时我问，你会在思考些什么，如果你不是被那些外来的念头所盘踞？请坐回去，闭上你的眼睛，并且跟我一同来试试这个思想实验。”

“让我们选一个遥远的安全位置，或许在一座山峰的顶端，并且一同来观察。那里，就在那里，远远地我们看到了一个男人，一个心灵具备了理智与敏锐的男人。让我们观看他。一度，他或许看进了自身存在深处的恐惧。或许他看了太多！或许，他看见了时间吞噬人的巨浪，或者，他看见了自身的微不足道，他只是个污点，或者，他看到了生命的短暂无常。他的恐惧既残酷又可怕，直到某一天，他发现性欲可以安抚恐惧。由此，他欢迎性欲进入他的心灵，而性欲是一个无情的竞争者，迅速把所有其他思想都排挤出去。但是性欲不会思考，它渴望，它收集。所以，这个男人开始好色地收集着贝莎，那个瘸子。他不再遥远地窥视，而是把他的时间花在收集那些令人惊奇的事情，像贝莎如何移动她的手指、她的樱桃小口、她如何宽衣解带、她如何说话、她的结巴、她的跛行。”

“这名男子的整个存在，很快就为这样的琐事所耗尽。他心灵内为了高尚的观念所铺设的宏伟大道，现在已被垃圾所阻塞。他一度思考过伟大的思想，但他对此的记忆变得模糊，并且迅速退色。他的恐惧也淡去了，留给他的，只是一种啃噬人心的焦虑，总是担心某个地方出了差错。困惑不已的他，在其心灵的垃圾堆中找寻他焦虑的根源。而这就是我们今天发现他的样子，在废物中东翻西找，仿佛它拥有答案。他甚至要我跟他在那种地方一起寻找！”

尼采停了下来，等待布雷尔的反应。沉默。

“告诉我，”尼采催促说，“你觉得我们观察的这个男人怎么样？”

缄默不语。

“布雷尔医生，你的看法是什么？”

布雷尔静静地坐着，他的眼睛闭着，仿佛他被尼采的话语所催眠。

“约瑟夫！约瑟夫，你认为如何？”

布雷尔让自己振作起来，缓慢地打开双眼，转头看着尼采。然而，他没有说话。

“你看到了吧，约瑟夫，问题不在于你觉得不安？你心口的紧张或压力的重要性是什么？谁曾经保证过，你一定会得到慰藉呢？还有，你睡得很糟！那又怎样呢？谁曾经保证过，你的睡眠一定会很安稳？不是的，问题不在于不安，问题在于你对错误的事情不安！”

尼采瞄了一眼他的表。“我发现我耽搁你太久了，让我们以昨天我所提供的相同建议来结束。如果贝莎没有阻碍你的心灵，请想想你会在想些什么。好吗？”

布雷尔点点头并告辞离开。

节录布雷尔医生对艾克卡·穆勒一案的笔记

1882年12月6日

在我们今天的谈话中，发生了奇怪的事情。没有一件事是照我计划进行的。他不回答我的问题，丝毫不透露他自己的事情，他如此一本正经地把他的角色当成是顾问，有时候让我觉得很滑稽。然而，我以他的观点来检查这点时，他的行为完全正确，他在为他的协议付出，并且尽他所能试图来帮助我。就这点，我对他表示敬意。

在面对如何对一个单一个体、一个有血有肉的生物——对我有所帮助的问题上，他的心智活动非常迷人。然而到目前为止，他还是奇特地缺乏想象力，并且完全依赖于华丽的修辞。难道，他真的能够相信，理性的解释或满腔热情的劝告，就会解决这个问题吗？

在他的一本书中，他论证道，一个哲学家的个人道德结构，决定了他所创造的哲学形态。我现在相信，同样的原则适用于这种形态的咨询，咨询师的人格特质，决定了他的咨询方法。因此，由于尼采的社交恐惧与愤世嫉俗，他采取了一种不被个人情感影响又冷淡的形式。他当然对此一无所知，他着手发展一套理论，用来合理化并合法化他的咨询方法。因此，他不会提供私人的支持，不会伸出一双安慰的手，总是从一个高高在上的讲坛对我开讲，拒绝承认他本身的个人问题，并且谢绝以一种人类社会的方式来加入我。除了一个瞬间之外！接近今天我们谈话的尾声时，我忘了我们在讨论的是什么，他突然以“约瑟夫”来称呼我。或许，在建立和谐关系上，我比我以为的更为成功。

我们处在一种奇特的竞逐当中。这个竞逐是，看看谁能对另一个人更有帮助。我被这种竞争所苦恼，我害怕它会提供了证据，证实了他对社会关系无意义的“权力”模型。也许我应该做麦克斯所说的事情，停止竞争，并且尽我所能地从他那儿学习。对他来说，掌握支配权是很重要的事。我看出了许多他感到胜利的征兆，他跟我说他有多少东西必须教我，他对我朗读他的笔记，他看看时间，并且傲慢地指派给我下次会面的功课，借此来打发我走。这一切都让人生气！不过，我提醒自己，我是个医生，不是为了我个人的兴趣来与他会面。毕竟，移除病人的扁桃腺或解决便秘问题，所带来的个人乐趣是什么呢？

在今天的某个时刻，我体验到一种奇怪的心不在焉，我几乎感到自己处于一种恍惚状态。也许，我终究是个容易受暗示的人。

节录弗里德里希·尼采对布雷尔医生所做的笔记

1882年12月6日

有时候对一个哲学家来说，被人了解比被人误解更糟。他太过努力于尝试了解我，他企图从我这里骗取一份明确的指南。他想要发现我的行为模式，并把它也用做他的行为模式。他尚未明了到，有一种我的行为模式与一种你的行为模式，但是没有特别的“那种”行为模式。而且他不是直截了当地要求一份指南，他用哄骗，并佯装他的哄骗是某种其他的东西：他试图说服我说，我的告白对我们工作的进展具有根本的重要性，还说这会帮助他讨论，会让我们一起更为“人性化”，仿佛一同在烂泥中打滚，就是人性的意思！我尝试教导他说，真理的爱好者，不畏风暴或狂飙的水域，我们所怕的是浅薄的水域！

如果医疗职业是这样费力地作一个向导，那么，我是否绝对不要做出一个“诊断”呢？这是一种新兴的科学——对绝望的诊断。我认为他渴望成为自由的灵魂，但是无法舍弃信仰的桎梏。他想要的只是抉择上的肯定、认可，而一点也不要否定、放弃。他自欺欺人：他做抉择，但拒绝成为那个做抉择的人。他知道他很痛苦，但不知道他为了错误的事情在苦恼！他期待从我这里获得缓解、慰藉与快乐。不过，我必须给他更多的苦难。我必须把他琐碎的苦恼，转变回它曾经的高尚痛苦。

如何让微不足道的痛苦，脱离它所栖息的横木呢？再经历一次痛苦的诚实吗？我利用了他本身的技术——那个第三人的技术，他在上个星期运用过，当他笨拙地企图诱骗我自愿接受他照顾的时候，我教导他从高处来俯视自己，但结果太奇怪了，他几近于昏厥。我必须把他当做孩子来说话，称呼他“约瑟夫”，用这种方法去唤醒他。

我的负担非常沉重，我为了他的解放而工作，还有我本身的解放。但我并不是另一个布雷尔，我理解我的苦恼，而且我欢迎它。路·莎乐美也不是个瘸子，但是我知道那是什么滋味，被一个我爱恨交加的人所困扰！