17（2/2）
悬在雨幕中的是一幅巨大而逼真的三维图像：父亲在惊讶地看着什么。
离任意大约两英里的地方，她正在树林里艰难跋涉的父亲突然停下脚步。他惊讶地看见一幅自己的图像，图像里，他惊讶地看着两英里外悬在暴雨中的什么明晃晃的东西。大约两英里之外，在他前进方向稍右一些。
他几乎彻底迷了路，确信自己会死于寒冷、淋雨和疲倦，祈祷只要能熬过这一关就行了。刚刚有只松鼠拿给他一本高尔夫杂志，他的大脑开始嚎叫和说胡话。
看见空中亮起自己的巨幅画面说明，总而言之，嚎叫和说胡话大致没错，但他的前进方向错了。
亚瑟深吸一口气，调转方向，朝无法解释的灯光表演走去。
“好吧，你这是想证明什么？”任意问。比起画面本身，更让任意惊讶的是画面中出现了父亲。第一次见到全息画面，她才两个月大，被放进全息画面里玩耍。最近一次见到是一个半小时之前，乐队正在演奏《安佳康泰星际警卫进行曲》。
“只想说明它并不比刚才那片亮光更存在或更不存在，”鸟说，“那只是从天而降的水滴在朝一个方向运动，你的感官能觉察到的光线在朝另一个方向运动，这两者产生相互作用，在你的意识之中建立起看似真实的图像。不过那只是万般杂碎中的图像而已。再给你看一个。”
“我母亲！”任意说。
“不是，”鸟说。
“我当然认得我母亲！”
画面里有个女人，在停机库之类的大型灰色建筑里走出太空船，身边陪着一群紫绿色皮肤的瘦高生物。肯定是任意的母亲——好吧，几乎肯定。翠丽安在低重力环境下走得不会这么犹豫，也不会满脸难以置信地打量随处可见的生命维持环境，更不会携带一台稀奇古怪的古老相机。
“她到底是谁？”任意问。
“她是你母亲在概率轴上的延伸的一部分，”《指南》鸟说。
“我一丁点也听不懂你在说什么。”
“空间、时间和概率都有轴线，定义了可移动的方向。”
“还是不懂。不过我觉得……算了，解释给我听。”
“你不是想回家吗？”
“解释！”
“你想看看你的家吗？”
“看？怎么看？被摧毁了！”
“只是在概率轴方向变得不连续了。看！”
非常奇异而壮美的场景涌入雨幕：一个巨大的蓝绿色球体，云雾缭绕，在黑色群星的衬托下庄严地缓缓旋转。
“现在你看见了，”鸟说，“现在你看不见了。”
稍微不到两英里一点之外，亚瑟·邓特呆站在路上。他无法相信自己见到了什么——那东西就悬在夜空中，被暴雨包裹，但那么灿烂，那么鲜活：地球。看见地球，他惊呼一声。就在他惊呼的那个瞬间，地球重新消失。接着又再次出现。然后变成了一根香肠，这一幕看得他终于放弃，彻底死心。
看见那根水汪汪、雾蒙蒙的蓝绿色大香肠悬在头顶上，任意也同样陷入了困惑。这会儿它又变成了一串香肠，更准确地说，是缺了许多根香肠的一串香肠。那串明晃晃的香肠在半空中自转加公转，舞步让人眼花缭乱，随后渐渐慢下来，变得越来越透明，最终消失在微光闪烁的无边夜色之中。
“那是什么？”任意怯生生地问。
“沿着概率轴观察不连续或然物体。”
“哦。”
“绝大多数物体会沿着概率轴突变或渐变，但你的母星的行为稍微有点不一样。它是所谓概率空间内的断层，意思是说它在许多概率坐标上根本不存在。它拥有与生俱来的不稳定性，对通常被称为‘复区’的区域内的物体来说很常见。能听懂？”
“不懂。”
“想去自己看看吗？”
“去……地球？”
“对。”
“有可能吗？”
《指南》鸟没有立刻回答，而是展开双翼，从容不迫地起飞，钻进外面又开始减弱的雨里。
鸟心醉神迷地飞上夜空，裹着闪电，维度在它身后颤抖。鸟猛扑、转向、回旋、再转向，最后在任意面前两英尺处停下，悄无声息地缓缓振翅。
鸟再次开口。
“你的宇宙对你来说很广阔。在时间上、空间上都很广阔。那是因为你在感知宇宙时经过了层层过滤。可我不一样，造我的时候没有加入任何过滤机制，所以我感知到的万般杂碎包括了所有可能存在的宇宙，但其本身又根本没有体积。对我来说，一切皆有可能。我全知全能，极其自负，而且还带有方便的自携带包装。以上各句的真假请自行判断。”
任意的脸上慢慢绽放笑容。
“该死的小东西，你一直在戏弄我！”
“我说过了，一切皆有可能。”
任意哈哈笑道，“好吧，咱们去地球试试看。咱们在那个什么上找个点去地球，那个什么来着？”
“概率轴？”
“对，去个地球没有被炸毁的点。就这样。你是我的《指南》。咱们怎么去？”
“反向工程。”
“什么？”
“反向工程。对我来说，时间的流向无关紧要。你要什么就是什么。我只需要确定你想做的事情已经发生过了就行。”
“你开玩笑。”
“一切皆有可能。”
任意皱眉道，“你在开玩笑，对吧？”
“咱们换个说法，”鸟说，“每年只有少得可怜的几艘飞船经过这片空域，而且还不一定有心情送你一程，反向工程能让咱们跳过等飞船的麻烦。要搭一程？马上就有飞船来接你。机师有一百万个理由能解释他为啥要停下来让你搭飞船，但真正的理由是我决定了他要这么做。”
“所以你才极其自负，对吧，小鸟？”
鸟一言不发。
“好吧，”任意说，“我要一艘飞船带我去地球。”
“这艘怎么样？”
这艘船太安静了，都降到任意头顶上了她还没发现。
亚瑟却注意到了。他在一英里之外赶向任意。香肠灯光表演刚结束，他就注意到高空有微弱的闪光透出云层，一开始他以为那又是一出绚丽的声光节目。
他花了几秒钟才意识到那是一艘真正的飞船，又花了好几秒钟才意识到飞船径直落向了女儿应该在的地方。顿时，下不下雨不再重要，腿上有没有旧伤不再重要，周围黑不黑也不再重要，他突然拔腿就跑。
他几乎马上就跌了一跤，滑出去好远，膝盖重重地撞在一块石头上。他勉强爬起身，又跑了起来。他有一种冰冷的可怕感觉：他即将永远失去任意。他一瘸一拐，边跑边骂。他不知道包裹里是什么东西，但收件人是福特·大老爷，他边跑边骂的就是这个家伙。
这是任意见过的最性感最漂亮的飞船。
让人叹服。银光闪闪，流线型，无法言喻。
她要是没见过世面，多半会说那肯定是一艘rw6。飞船悄无声息在她面前落地，她意识到这根本就是一艘rw6，她兴奋得都快喘不上气了。rw6是什么？你只有在存心用来挑起公众不满的杂志里才能见到这种东西。
她同时还极其紧张。飞船到来的方式和时间都让她非常不安。这要不是最离奇的巧合，那就是发生了无比奇异和令人担忧的事情。她惴惴不安地等待飞船开启舱门。她的《指南》——现在她认为它是她的了——轻快地悬在右肩上方，都不怎么扇动翅膀。
舱门开启。只漏出了些许微弱的光线。几秒钟过后，一个人影出现在门口。他动也不动地站了几秒钟，大概在等眼睛适应黑暗。接着，他看见任意站在洞口，露出有点讶异的表情。他开始走向任意，突然惊叫一声，跑了过来。
任意可不是能让你在黑暗中对着她冲过来的那种人，更何况此刻她还有点神经过敏。自从见到飞船降落，她的手指就在口袋无意识地抚摸那块石头。
亚瑟还在奔跑、挣扎、飞扑、撞树，最后发现他终究还是没赶上。飞船只在地面停留了大约三分钟，现在又优雅而悄无声息地升上树顶，在暴雨云此刻洒下的细雨中轻快自如地转向，爬升，爬升，翘起机首，突然毫不费力地冲破云层，扬长而去。
飞船走了，带着任意走了。亚瑟当然不清楚任意在不在飞船里，但不知怎的就是知道。她走了。他总算也做了一回家长，结果他都没法相信自己有多差劲。他想接着跑，但两只脚像是灌了铅，膝盖疼得火烧火燎，而且他知道他来迟了。
他以为他的感觉不可能更加凄惨和糟糕了，但他错了。
他瘸着腿来到了任意躲雨和拆包裹的岩洞。地面上有几分钟前飞船降落留下的印痕，但任意已经无影无踪。他忧伤地走进岩洞，见到地上有空盒和几堆失落物质小球。他有点生气。他一直在教任意，做完事要收拾干净。因为这种事生气倒是让他不那么因为她的离去而忧伤了。他知道他没办法找到她。
他忽然踢到了什么东西。他弯腰捡起来，无比震惊地发现居然是他那本《银河系搭车客指南》。怎么会跑到这个洞里来？他一直没回坠机现场找它。他不想回到坠机现场，也不再需要《指南》。他以为自己会永远在拉缪拉上做三明治。它怎么会在岩洞里？而且还亮着，封面上的“别慌”二字冲他直眨眼。
他走出岩洞，借着潮乎乎的黯淡月光，找了块石头坐下看《指南》，却发现屁股底下的不是石头，而是一个人。