第一章 英国（1/2）

献给和我一样喜欢漫游世界的西比尔·伯内特太太

1

“琳内特·里奇卫！”

“就是她！”三皇冠旅馆的老板伯纳比说。

他用胳膊肘轻轻碰了同伴一下。两个人圆睁着双眼，嘴巴微张，一副没见过世面的样子。

一辆鲜红的劳斯莱斯汽车停在了地方邮局门口。一个女孩从车里跳出来，没戴帽子，穿着一件看上去（只是看上去）简单轻便的连衣裙，一头金发，流露出坦率而我行我素的神情，这种身材窈窕的女孩在莫尔顿－下沃德一带可不多见。她很有气势地快速走进邮局。

“就是她！”伯纳比先生又说了一遍，敬畏地低声说道，“身家几百万，准备花费数万英镑在这个地方修建游泳池和意式花园、舞厅，将近一半的房屋都要推倒重建……”

“她会给这个镇子带来财富的。”他的朋友说。这人是个神色疲倦的瘦子，声音中满是嫉妒和不情愿。

伯纳比先生表示同意。

“没错，对莫尔顿－下沃德来说是件大事，确实是件大事。”伯纳比先生对此相当得意。

“会让我们所有人都活跃起来的。”他补充道。

“乔治爵士除外。”对方说。

“啊，是赛马让他变成这样的，”伯纳比先生宽厚地说，“他的运气从来没好过。”

“他那块地卖了多少钱？”

“听说整整六万。”

瘦子吹了声口哨。

伯纳比先生得意扬扬地接着说道：“而且，他们说竣工前她还要花上六万英镑。”

“太牛了！”瘦子说，“她从哪儿弄来这么多钱的？”

“听说是美国。她妈妈是个百万富翁的独生女，很像电影里的情节吧？”

女孩走出邮局，钻进车子开走了。瘦子的目光尾随她的背影，嘴里嘟囔着：“我看这不对劲——看她的样子，财富与美貌并存——好过头了！要是一个女孩有钱，那就没权利拥有美丽的相貌，可她却这么漂亮。她什么都有，这太不公平了！”

2

摘自《恶作剧日报》社会专栏：

在“姑妈们”餐厅吃饭的人当中，我注意到了美丽的琳内特·里奇卫，她正跟尊敬的乔安娜·索思伍德小姐、温德尔沙姆勋爵以及托比·布莱斯先生在一起。人人都知道，里奇卫小姐是梅尔休伊什·里奇卫和安娜·哈尔茨的女儿，她从外祖父利奥波德·哈尔茨那里继承了可观的遗产。美丽的琳内特如今名声大噪，而且据传不久她将宣布订婚。当然，温德尔沙姆勋爵看起来非常爱她。

3

乔安娜·索思伍德小姐说：“亲爱的，肯定会美妙绝伦的！”

她正坐在沃德庄园中，琳内特·里奇卫的卧室里。透过窗户望出去，越过花园，是一片林木葱郁的广阔田地。

“这地方很美，是吧？”琳内特说。

她的两只手臂靠在窗台上，一脸的渴望、活跃、热情洋溢。她身旁的乔安娜·索思伍德看起来则有些黯然失色了——身材修长的二十七岁女孩，一张聪明的鹅蛋脸，可眉毛修剪得有些怪。

“这段时间你还做了这么多事！你请了很多建筑师吗？”

“三个。”

“是什么样的人？我一个建筑师都没见过。”

“大都还可以，只是我觉得他们有时候很不切实际。”

“亲爱的，你很快就能把他们给纠正过来的。你可是最讲究实际的人了！”

乔安娜从梳妆台上拿起一串珍珠项链。

“这些珍珠都是真的，对吧，琳内特？”

“当然。”

“我知道对你来说‘当然’是真的了，亲爱的，可对大多数人来说却不尽然。有大量的人工养殖产品，甚至是冒牌货。亲爱的，这些珍珠太惊艳了，颗颗都很匀称一致，肯定非常值钱！”

“你不觉得很俗吗？”

“不，一点不俗——真的很美。这串值多少钱？”

“差不多五万镑。”

“这么多钱！你不怕被偷了？”

“不怕，我经常戴，而且也上过保险了。”

“让我戴戴吧，吃晚饭之前还你，好吗亲爱的？能让我激动好一阵子呢。”

琳内特大笑。

“当然可以。”

“你知道，琳内特，我真的很羡慕你。你什么都有了。才二十岁就能自己做主，有财有貌，身体健康，还有个聪明的脑袋！你什么时候满二十一？”

“明年六月。我会在伦敦办一个盛大的成年庆祝会。”

“之后你就要跟查尔斯·温德尔沙姆结婚了吧？那些可怕的八卦记者早就按捺不住了。不过他真的为你付出了很多。”

琳内特耸了耸肩。

“我不知道。我现在谁都不想嫁。”

“亲爱的，你说得对极了！结了婚就完全不一样了，对吧？”

电话响起，琳内特走过去接了起来。

“喂？喂？”

是男管家的声音。

“是德·贝尔福特小姐打来的，需要我接过来吗？”

“贝尔福特？哦，当然，好的，你接过来吧。”

咔嗒一声响，话筒里传来一个热切、温柔而又略带急促的声音：“嘿，是里奇卫小姐吗？琳内特！”

“亲爱的杰姬！我很久很久都没有你的消息了！”

“我知道。真可怕。琳内特，我很想见你。”

“亲爱的，你能过来吗？我想让你看看我的新玩意儿。”

“正合我意呢。”

“那你快点开车或者坐火车过来吧。”

“好的，我会开着一辆残破可怕的双座汽车过来，它是我花十五英镑买来的，有时候开得还算顺利，可它会闹情绪。要是喝下午茶的时候我还没到，那就是它又在闹情绪了。再见，亲爱的。”

琳内特放下电话，走回乔安娜旁边。

“是我的一个老朋友，杰奎琳·德·贝尔福特。在巴黎的时候我们一块儿住在修道院里。她的运气真是糟透了。她父亲是个法国伯爵，母亲是美国人——是个南方人。父亲跟某个女人跑了，母亲在那次华尔街金融危机中破产了，杰姬因此被弄得身无分文，我都不知道这两年她是怎么熬过来的。”

乔安娜正在用她朋友鲜红如血的指甲油给自己涂指甲。她向后一靠，头偏向一侧，仔细查看着新涂的指甲。

“亲爱的，”她慢声慢气地说，“这不是很烦吗？要是我的朋友倒霉了，我立马跟她们断交！这话听着很绝情，可是省了很多后续的麻烦！她们总想跟你借钱，或者去做服装生意，那样一来你就得从她们店里买那些可怕的衣服。或者去画灯罩、做蜡染什么的。”

“那么，如果我现在没钱了，你明天就会跟我断交吗？”

“没错，亲爱的，我会这么干的。你可别说我不诚恳，我只喜欢成功人士。而且你会发现几乎人人都是这样——只是大多数人不会承认罢了。他们只是说自己再也受不了玛丽或艾米丽或帕米拉了。‘不幸的遭遇让她变得充满敌意、性情古怪。可怜的人！’”

“你太残忍了，乔安娜！”

“我只是追逐名利，像其他人那样。”

“我不追逐名利！”

“原因是明摆着的。你大可远离这种肮脏的行为，因为那个中年美国托管人每个季度都给你寄一大笔钱来。”

“杰奎琳不是你想的那样，”琳内特说，“她不是那种靠朋友生活的人。我想帮她，可她拒绝了。她像魔鬼那样骄傲。”

“那她为什么急着见你？我打赌她肯定有事求你。你就等着瞧吧！”

“她的声音听起来很激动。”琳内特承认说，“杰姬总是很容易冲动，有一次她还用铅笔刀刺过人。”

“亲爱的，太可怕了！”

“一个男孩在欺负一条小狗，杰姬想让他住手，他不听。她拉住他、摇晃他，可没他力气大，最后她拿出一把小刀刺进他身体里。于是所有人都乱作一团。”

“我能想象。听着太让人不舒服了！”

琳内特的女仆走进房间，轻声说了句道歉的话，从衣橱中拿出一件衣服，又走了出去。

“玛丽怎么了？”乔安娜问道，“她在哭呢。”

“可怜的人。我跟你说过她要嫁给一个在埃及工作的人吧？她不怎么了解那人，所以我认为最好调查一下这人是否可靠，结果发现他已经有老婆了——还有三个孩子。”

“你树立了很多敌人啊，琳内特。”

“敌人？”琳内特一脸吃惊。

乔安娜点点头，点上一支烟。

“敌人，我亲爱的。你太高效了，而且总是善于做正确的事。”

琳内特笑了。

“在这个世界上，我一个敌人也没有。”

4

温德尔沙姆勋爵坐在一棵雪松下，目光停在沃德庄园某处优雅的角落。这座庄园有着无可比拟的古典美，新式建筑和附加的房屋都隐没在拐角后面。在秋日阳光的沐浴下，一切都那么美好而宁静。然而，查尔斯·温德尔沙姆所凝视的似乎不再是沃德庄园，而是一幢更为壮丽的伊丽莎白式建筑：一大片长长的花园，背景更为荒凉。那是他自己的家园，查尔敦伯利。在画面的前景上站着一个人——一个女孩，一头金发，脸上带着热切和自信的表情……查尔敦伯利的女主人琳内特！

他满怀信心。她并非断然拒绝了他，只是需要再多一点时间而已。嗯，他还能再等一等。

这一切都那么恰到好处。娶个有钱的女人当然是明智之举，可他没有因为这个问题而对自己的感情置之不理。他爱琳内特，就算她身无分文，不再是英国最有钱的姑娘之一，他也会娶她的。只不过，幸运的是，她就是英国最有钱的姑娘之一……

他满脑子都是对未来的各种憧憬。也许他可以掌管洛克斯戴尔，修一修西面的房屋，也不需要出租苏格兰狩猎场……

查尔斯·温德尔沙姆做着白日梦。

5

下午四点，那辆破旧的双座小汽车嘎吱嘎吱地碾过碎石路，停了下来。一个女孩从里面跳出来——小巧玲珑，一头黑发。她跑上台阶，猛按门铃。几分钟后，她被领进一个富丽堂皇的长形客厅里，拥有牧师气质的男管家用哀伤的语调喊道：“贝尔福特小姐到了！”

“琳内特！”

“杰姬！”

温德尔沙姆站在一侧，深有感触地看着这个热情的小姑娘张开双臂投进琳内特的怀抱。

“这是温德尔沙姆勋爵，这是贝尔福特小姐，我最好的朋友。”

是个漂亮的小姑娘，他想——并不惊艳，但是很有吸引力。又黑又亮的鬈发和大大的眼睛。他轻声寒暄了几句，便谦虚有礼地离开了，好让这两个朋友单独在一起。

杰奎琳扑了过来——在琳内特的记忆中这是她特有的动作。

“温德尔沙姆？温德尔沙姆？就是报纸上老说你要嫁的那个男人？是吗，琳内特，是吗？”

琳内特嘟囔道：“也许吧。”

“亲爱的，我真开心！他看起来不错啊。”

“哦，先别下结论，我还没想好呢。”

“当然了！女王选择丈夫总是要深思熟虑的！”

“别闹了，杰姬。”

“可你就是女王啊，琳内特！一直都是。琳内特女王，金发的琳内特。（注：原文为法语。） 而我，我是女王的知己！忠心的女仆。”

“别胡说了，亲爱的杰姬！这么长时间你都在哪儿呢？你就那么消失了，也不写信来。”

“我讨厌写信。我在哪儿？哦，我快要被淹没了，亲爱的。各种工作，你知道。可怕的工作和可怕的女人。”

“亲爱的，我希望你能——”

“接受女王的赏赐？好啦，坦白说，亲爱的，我正是为了这个来的。不，不是借钱，还不到这一步！不过，我是来请你帮我一个大忙的！”

“接着说。”

“要是你打算嫁给这个温德尔沙姆，也许就会明白了。”

琳内特迷惑了片刻，接着，脸上的疑云消失了。

“杰姬，你是说——”

“是的，亲爱的，我订婚了！”

“原来如此！我说你怎么看上去这么有活力。当然，你向来是这样，可今天更加兴奋。”

“我就是这个感觉。”

“告诉我所有关于他的事。”

“他叫西蒙·多伊尔，高大魁梧，非常单纯，孩子气，但绝对很可爱！他很穷，没钱。是那种所谓的‘郡中世家’的小儿子——只是非常穷困潦倒。他们家是德文郡人，他喜爱乡村里的事物和生活，但五年来一直在市里一家沉闷的公司工作。而现在他们正在裁员，他失业了。琳内特，要是不能嫁给他，我就会死的！我会死！我会死！我会死的。”

“别傻了，杰姬。”

“我告诉你，我会死的！我爱他爱得发疯，他也疯狂地爱着我。如果没有对方我们就活不下去了。”

“亲爱的，太糟了。”

“我知道这很糟糕，不是吗？一旦被爱情找上门，你就毫无招架之力了。”

她顿了顿，睁大眼睛，忽然露出悲伤的表情，身体微微一颤。

“爱情有时候甚至让人恐惧。西蒙和我都为彼此而生，我不可能爱上别人了。你得帮帮我们，琳内特。听说你买下了这片地，于是我有了个想法。听我说，你需要一个地产经纪人——也许是两个。我想让你把这份工作给西蒙。”

“哦！”琳内特吃了一惊。

杰奎琳急忙接着说道：“他对这种事情了如指掌，和土地有关的事，他完全在行——他就是在同样的地方长大的，而且还接受过职业培训。哦，琳内特，为了我，你会给他个工作的，对吗？要是他做不好，你就解雇他。可他会做好的。这样我们就能住在一所小房子里，我就能经常见到你，庄园也会变得非常非常美妙。”

她站起身。

“说你同意了，琳内特。说你答应了，美丽的琳内特！金发的琳内特！我与众不同的琳内特！说你同意了！”

“杰姬——”

“你同意了？”

琳内特放声大笑。

“傻杰姬！把你的小伙子带过来让我看看，我们谈一谈。”

杰姬扑向她，热情洋溢地亲吻她。

“亲爱的琳内特——你是真正的朋友！我早就知道你是。你不会让我失望的，永远不会。你是全世界最可爱的人。再见！”

“但是，杰姬，你留下来吧。”

“我？不，我不待了，我要回伦敦，明天把西蒙带过来，解决所有的问题。你会喜欢他的，他真的非常可爱。”

“可你不能多待一会儿，喝杯茶吗？”

“不啦，琳内特，我等不及了，我太兴奋了。我必须回去告诉西蒙。我知道我疯了，亲爱的，可我情不自禁。真希望婚姻能治愈我，似乎它能对人们起到一种醒脑的作用。”

走到门口，她转过身，站了片刻，然后像只张开翅膀的小鸟一样拥抱了琳内特。

“亲爱的琳内特，没人能像你这样。”

6

加斯顿·布隆丁先生——“姑妈们”这家时髦小饭馆的老板——并不是一个喜欢取悦顾客的人。富人、美女、名人或者贵人，想让他对他们有所表示或者大加款待，简直是白费心机。只有在极少数的情况下，布隆丁先生才会屈尊去礼貌地欢迎一位客人，陪他到特别的座位上去，跟他说上几句得体的话。

在这个特别的夜晚，布隆丁先生行了三次隆重的大礼——一次是接待一位公爵夫人，一次是一位有名的赛马迷贵族，一次是一个样子滑稽、留着一大把黑胡子的小个子。旁人要是不细心，肯定会认为此人这副尊容不会在“姑妈们”餐厅受到什么好招待。

然而布隆丁先生却殷勤得过头了。虽然半个小时之前顾客们就被告知已经没有空位子了，可现在却神秘地出现了一张空桌子，而且位置极佳。

布隆丁先生热情周到地把客人带到桌前。

“那是当然，永远为您留着空位子，波洛先生！希望您能经常光临本店。”

赫尔克里·波洛微笑着，回想起一件往事：一具尸体、一名侍者、布隆丁先生，还有一位很可爱的女士。

“您太客气了，布隆丁先生。”他说。

“就您一个人吗，波洛先生？”

“是的，就我自己。”

“哦，好的，朱尔斯会为您准备一桌诗一般的饭菜——优美的诗歌！再迷人的女人也会有个缺点：分散你对食物的注意力！但我向您保证，这顿饭一定包您满意。至于酒——”

随后就是酒水和烹饪层面的谈话，领班朱尔斯也帮忙提建议。

离开之前，布隆丁先生逗留了片刻，秘密地压低声音说道：“您手头有大案子吗？”

波洛摇了摇头。“唉，我是个闲人，”他遗憾地说，“在工作中赚了一些钱，现在总算可以过几天悠闲的日子了。”

“真羡慕您。”

“不不，你要是这么想就不明智了。我可以向你保证，这可没有听起来那么开心。”他叹了一口气，“为了避免思考，人类不得不发明了工作这件事。这话说得真对啊。”

布隆丁先生两手一举。

“但是还有很多事情可以做！可以去旅行！”

“对，去旅行。这方面我做得还不错。今年冬天我想去埃及，都说那里的气候很棒，可以远离灰蒙蒙的大雾，以及下个没完的无聊的雨。”

“啊，埃及！”布隆丁先生深吸一口气。

“我认为现在搭乘火车就可以去，除了海峡这一段，其他路程都不用经过大海。”

“哦，大海。你不习惯海上旅行吧？”

赫尔克里·波洛摇摇头，微微一颤。

“我也是，”布隆丁先生感同身受地说，“让胃不舒服。”

“但只是针对特定的胃！有些人完全不在意船只的摇晃，实际上还很享受！”

“这就是上帝不公平的地方。”布隆丁先生说。他伤心地摇摇头，思忖着刚才那些不敬的想法，走开了。

脚步轻盈、动作娴熟的侍者把饭菜摆上桌：梅尔巴吐司、黄油、放香槟的冰桶，都是一顿一流晚餐的附属品。

黑人乐队突然奏出奇怪而不和谐的音乐，伦敦城也随之翩翩起舞。

赫尔克里·波洛静静地看着，把这些景象深深印进他那整洁而有序的脑袋里。

这些脸孔可真是乏味无聊啊！有几个胖男人，自己倒是乐在其中……可他们的舞伴却流露出不得不忍受的表情。那个穿紫色衣服的胖女人看上去容光焕发……不用说，胖子在生活中也会得到某种补偿，那种热情与兴致是时髦的苗条人士难以拥有的。

零零散散的几个年轻人，有的茫然，有的无聊，还有的不开心。青春是人生最欢乐的时光，这种说法真可笑。青春，是生命中最脆弱的阶段啊！

一对特别的年轻人映入眼帘，波洛的目光变得柔和起来。很般配的一对儿：高大挺拔的男子，纤细曼妙的女子。两人的身体伴随着美妙的节奏幸福地移动着，享受着此时此刻，以及彼此的陪伴。

舞曲骤停。响起一阵掌声，然后音乐再起。跳完第二支舞，这对年轻人回到他们的座位，就在波洛邻座。女孩脸色绯红，开心地笑着，然后坐下来，仰面对着同伴，因此波洛得以仔细观察她的面孔。在她的眼中，除了笑意，还有其他一些东西。

赫尔克里·波洛疑惑地摇了摇头。

“她爱得太深了，这个小姑娘，”他自言自语道，“这不安全，不，这可不安全。”

接着，他听见一个词：埃及。

他们的说话声清晰地传进他耳朵里：女孩的声音年轻、清脆、高傲、温柔，略微带些外国卷舌口音；男孩则操着一口悦耳、低沉、有教养的英国腔。

“我没有高兴过头，西蒙，我跟你说过，琳内特不会让我们失望的！”

“我可能会让她失望的。”

“胡说，这份工作正适合你。”

“其实，我也是这么想的……我一点也不怀疑自己的能力。而且我也准备努力工作——为了你！”

女孩温柔地笑了，笑声中幸福满满。

“我们等三个月，确保你不会被解雇——然后——”

“然后我会把一切财产都给你，这就是要领，对吧？”

“然后，就像我说的，我们去埃及度蜜月，管他贵不贵呢！我一生中就想去埃及，尼罗河、金字塔、沙滩……”

他的声音中有些不确定。“我们会一起去参观，杰姬……我们一起。是不是很棒？”

“我不知道。你会像我一样感兴趣吗？你真的在乎——像我这样在乎吗？”

忽然，她的声音尖锐起来，双眼圆睁，表情近乎恐惧。

男人立即快速有力地说道：“别乱想了，杰姬。”

可女孩嘴里重复着：“我不知道……”

接着，她耸了耸肩。

“我们跳舞去吧。”

赫尔克里·波洛对自己咕哝着说：“‘总有一个在爱，而另一个被爱。’（注：原文为法语。） 是啊，我也不知道。”

7

乔安娜·索思伍德说：“那如果他是一个可怕的恶棍呢？”

琳内特摇了摇头。“哦，不会的。我相信杰奎琳的眼光。”

乔安娜嘀咕着：“啊，可人一旦恋爱了就会改变的。”

琳内特不耐烦地摇着头，换了个话题。“我得去跟皮尔斯先生研究一下那些计划了。”

“计划？”

“是啊，几座脏得要命的老房子。我要拆掉它们，把住在那儿的人迁走。”

“亲爱的，你可真是既爱整洁又热爱公益啊！”

“无论如何他们都要搬走。从那些房子里往下看，能看到我的新游泳池！”

“住在那儿的人愿意搬吗？”

“大部分都还挺高兴的，只有一两个脑筋不开化——太烦人了。他们好像根本就不知道自己的居住环境会有多大的改善！”

“不过我猜在这件事上你的态度会很强硬的。”

“亲爱的乔安娜，这对他们真的有好处。”

“是的，亲爱的，我相信这一点。强制受益。”

琳内特皱了皱眉。乔安娜大笑起来。

“得了，承认了吧，你就是个暴君。仁慈的暴君，如果你喜欢这个说法。”

“我一点都不像暴君。”

“但你喜欢我行我素。”

“这没什么。”

“琳内特·里奇卫，你能当面告诉我，有哪一次是你没有完全按照自己的想法去做的？”

“很多次。”

“哦，没错，‘很多次’——就像这样——可没有具体的实例。你一个都想不出来，亲爱的，不管你怎么使劲去想。琳内特·里奇卫一直坐在她金色的汽车里胜利前行。”

琳内特尖厉地说：“你觉得我自私？”

“不——只是让人无法抗拒。有了金钱和魅力的共同影响，一切事物都会臣服在你脚下。金钱买不到的，你用微笑就可以买到。我们已经看到了结果：琳内特·里奇卫，要风得风，要雨得雨。”

“别乱说了，乔安娜！”

“那么，你是不是一切都得偿所愿呢？”

“我想是的……不知怎么，这听起来很讨厌。”

“当然让人讨厌了，亲爱的！渐渐地，你会觉得很无聊，很厌烦，尽管与此同时，你也很享受坐在金色汽车里品尝胜利的滋味。不过我想知道——我真的很想知道，如果你想上街，路上却有一块‘此处禁行’的牌子，那会发生什么。”

“别傻了，乔安娜。”这时，温德尔沙姆勋爵向她们走了过来，琳内特转向他说，“乔安娜正在数落我呢。”