第5章 Lost Memories 失落的记忆（2/2）
老玉也顶着“没有异议”脸在旁边嘎吱嘎吱嚼猫粮。
翌日，祐太郎来到事务所，发现圭司没有对着鼹鼠，而是在看另一台电脑。
“早上好。”祐太郎说完，圭司瞥了他一眼，朝打印机努努嘴。
“那个。”
托盘上有几张打印好的纸。祐太郎觉得他应该是叫自己拿过去，便把那些纸拿在手上，正要交给圭司，目光却停留在纸面的文字上。
“三笠幸哉。”
他不知道自己为何对那几个字有反应，就念了出来。
“三笠幸哉。”
听到声音他才意识到，这是委托人广山达弘给养老院汇钱时用的名字。他连忙看向那几张纸，发现上面印着地方报纸的简短报道。报道本身并非复印，而是直接从数据库里提取出来的文章。
“对，三笠幸哉。此人三十二年前在海里淹死了，当时二十一岁。我花了整个晚上搜索，都没找到其他看似有关系的‘三笠幸哉’。”
“你帮我查了？”
“反正也没别的事做。”圭司说着，很快把话题转了回去，“报道上说，三十二年前的八月，三笠幸哉到静冈海岸游玩，结果在海里溺死了。”
报道确实写了这些内容。居住在静冈市内的二十一岁无业男性三笠幸哉先生，跟朋友到海边游玩时不幸溺水，行踪不明。人们很快在海里找到他，并叫来救生员救助，但他最后还是在送院后不治身亡。另外，似乎为了缓和事件的冲击性，报道还轻描淡写地补充道：三笠先生事发时饮用了大量酒水。
“广山老师假装成三十二年前在海里淹死的三笠幸哉，帮某个人支付了养老院费用，是这样吗？”
“没错，就是这样。”
圭司看向祐太郎的手，朝他努努嘴。祐太郎翻开手上的纸，下一页是“大家的学舍”主页上介绍来历的文字。上面写着创建者广山达弘，底下还介绍了他的简历。只见籍贯地是静冈县静冈市。
“这两个人认识？”
“委托人两周前去世，享年五十三岁。三十二年前，他二十一岁，跟三笠幸哉同年。而且，委托人出生于三笠幸哉居住的静冈市，但不知道在那里待到几岁。关于两人的关系，现在只知道这些。”
这种说法让祐太郎有点在意。
“两人的关系还能有别的可能？”
“我打电话给那个‘枫叶之乡’养老院了，因为三笠幸哉的母亲或父亲可能住在那里。”
“结果呢？”
“住在那里的是三笠泰臣。养老院回答，那里可以让老人接电话，只是三笠先生不太方便。看来对方正处于口齿不清楚的状态。”
圭司说完看向祐太郎。
“故事轮廓你看出来了吗？”
“广山老师以前是三笠幸哉先生的朋友，并且一直代替死去的朋友，为他父亲支付养老院费用，是这样吗？”
“仅仅是朋友应该不会做到那一步。他那个朋友三十二年前就死了，如果只是普通友情，想必早已过期。”
“那是为什么？”
“三笠幸哉是跟朋友去海边玩的时候溺水身亡的，而且当时三笠幸哉还喝了很多酒。当然，那一定是跟朋友喝的酒。”
“那个朋友就是广山老师？”
“这样就能说通了。委托人对三笠幸哉的事故抱有罪恶感，比如强迫他喝酒，半开玩笑地让醉酒的三笠幸哉下海游泳，或是干脆强迫他下水。总而言之，委托人很可能是三笠幸哉溺死的原因。”
“所以他才替三笠幸哉先生的父亲支付费用？”
年轻时，广山达弘害死了朋友，并对此怀有很深的罪恶感。随着年龄增长，他娶妻生子，成家立业，比别人多赚了不少钱。那本来是人人羡慕的美满生活，而广山达弘的罪恶感却在那种生活中愈发膨胀起来。从某个时候起，广山达弘就瞒着家人存起了赎罪的钱。后来他找到朋友的父亲，支付了那个人的养老院入住费用，并且直到现在还在支付使用费。为了防止自己出意外，他还安排好了网上银行的账户以防被人发现，保证支付能够一直持续下去。
“可是——”祐太郎突然想到一件事，“三笠泰臣先生？他应该就是三笠幸哉先生的父亲吧。”
“嗯，有可能。”
“泰臣先生知道是谁给他支付了养老院费用吗？如果他知道那是儿子以前的朋友，肯定不会同意吧？无论怎么想，这都太奇怪了。”
“或许委托人向他坦白了三十二年前那场事故的责任，请求三笠泰臣原谅？”
“嗯……”祐太郎陷入了沉思。
把自己儿子害死的人跑来道歉，还提出经济援助。一般人肯定不会接受吧。就算出于某种原因接受了，身为父亲，肯定也不会允许那个人使用自己儿子的名字。
祐太郎说完，圭司也想了想，然后点点头说：“确实不太对。”
“地方在千叶？”祐太郎说。
圭司似乎知道祐太郎在想什么，哼了一声看着他。
“你往深处打探想干什么？”
“如果有些事情能告诉广山小哥和广山夫人，我还是想告诉他们。当然，是在不暴露委托的前提下委婉告知。”
“我刚才不是说他口齿不清楚吗？你们可能聊不起来。”
“说不定能笔谈啊，而且养老院的人可能也知道些什么。”
“千叶啊。”
“开车不用一个小时就到了。我去打听打听就回来，三小时后过来汇报。”
“不需要你汇报。”说着，圭司推了一把手推圈，“愣着干什么，走了。”
“快乐护理 枫叶之乡”位于千叶市郊外的狭窄县道旁边。那座楼有三层高，外形方正规整，仿佛选错了址的城市酒店。祐太郎想了一会儿，为什么这地方看起来像酒店而不是公寓。然后发现，原来这里没有阳台。
他把车开到停车场，在后门搭起斜坡把圭司和轮椅推下来。就在那时，楼里走出来一个中年男子。他似乎是来帮忙的，不过等那人走到车旁边，祐太郎已经把轮椅放下来了。男子胸前扣着“林”的名牌，原来是养老院的事务员。
房间没有阳台是出于安全考虑吗？祐太郎一问，他回头看了一眼楼房。
“不是不是，并非所有养老院都这样。我们只有二楼的娱乐房有阳台。不过确实是啊，被你这么一说，房间还真没有阳台。”
事务员感慨地说着，笑了起来。
他走在前头，把两人领向小楼。门口边上的枫树应该就是这座养老院的名称由来。那棵树虽然很高，但并不是很茂盛。
走进自动门，正前方是个小前台，旁边有几张沙发。连这点都很像乡下小镇门可罗雀的城市酒店。
“二位今天来是……”
事务员转到前台后面，向他们问道。
“我想看看三笠泰臣先生。”
“这里不是医院，只要在探望时间内，就可以自由会面。”事务员说完，又换上一脸抱歉的表情继续道，“不过最近规定得很严格，所以我还是要确认一下。两位跟三笠先生是什么关系？”
祐太郎还没来得及思考设定，圭司就开口了。
“我们不认识泰臣先生，不过是幸哉先生的朋友。”
对方似乎没发现两人屏住了呼吸，等待他做出反应。
“你说幸哉先生——”事务员目光彷徨了一会儿，恍然大悟地点点头，“是他儿子对吧？”
“你认识吗？”
“对，泰臣先生入住时，我跟他见过一面。”
祐太郎和圭司飞快地交换了目光。三十二年前已经死掉的三笠幸哉不可能出现在这里，那就意味着，是委托人广山达弘伪装成三笠泰臣的儿子，跟他一起来办了入住手续。圭司好像突然想起什么，抬头问道。
“我看了你们的网站。要入住必须有身份保证人，对吧？那么泰臣先生的身份保证人就是幸哉先生啦？”
“嗯，那当然了。”
事务员说完，略显惊讶地看着圭司。
“这有什么问题吗？”
“哦，就是关于这件事有点那个。”圭司敷衍道。
“有点什么？”
“不好意思，这是两人的私事，我不能擅自说出来。”
“哦，是吗？原来如此。”
事务员含糊地点点头，随后重振精神，从前台探出来指着两人的右手边。
“朝里面走有电梯，乘电梯到二楼去吧。三笠先生应该不在房间，而在娱乐室。因为他一有时间就会待在那里。反正两者都在二楼，如果有需要，我会跟负责人说一声，因为我看二位好像想知道三笠先生平时的情况。”
“不，只要能跟本人说上话，就不必麻烦了。他能说话吗？”
“我觉得你们说的他都能听懂，只是没法回答。虽然好像不影响日常生活，只是我也无法告诉你们他到底能理解多少。”
看来不仅是口齿不清，认知方面也有轻微障碍。
“是吗？我明白了。谢谢你。”
圭司一边催促祐太郎，一边推着轮椅前进。等走到事务员看不见的地方，祐太郎说。
“身份保证人吗，所以广山老师才冒充了三笠幸哉？”
“嗯。可能也因为这个，他才把转账人写成了三笠幸哉。”
两人来到电梯前，途中没有碰到任何人。祐太郎按了向上的按钮。
“广山老师的死讯呢？”
“应该告诉他。对泰臣来说，还有两年多就不再有人替他支付费用了。如果他有其他收入还好，若没有，恐怕会很困难。啊，你就忘了剩下那五百万吧。”
“哦，嗯。”
祐太郎跟圭司一起走进了电梯。
娱乐室里应该有很多老人。不过这只是祐太郎凭房间名称擅自做出的想象。他还发愁要如何从这么多人里找到三笠，结果娱乐室里一个人都没有。
“咦？”
这是个空荡荡的木地板房间，应该是用来做体操或唱歌用的。房间角落有一台风琴，还有许多折叠椅靠墙放着。祐太郎看了一眼空无一人的房间，正满心疑惑，却被圭司敲了一下手。
“是那位吧？”
他顺着圭司的视线看过去，发现玻璃门外的阳台上站着一位老人。他身穿衬衫，外面套着薄毛衣，下身是一条长裤。老人右手拄着拐杖，身体稍微向那一侧倾斜。
阳台跟房间没有高度差。祐太郎脱掉鞋，圭司则直接把轮椅推了进去。两人穿过房间，打开通往阳台的玻璃门。老人还是一动不动地眺望远方。祐太郎朝那个方向看过去，并没有什么东西。眼前是狭窄的县道，还能远远看到一个高尔夫球场。然后就只有旧厂房和覆盖树木的小山丘，以及乌云密布的天空。由于实在没什么可看，祐太郎怎么都猜不到老人究竟在看哪里。
“你就是三笠泰臣先生吧？”
圭司把轮椅推到他身边问了一句。老人没有任何反应，甚至看都没看他们。此人长着个鹰钩鼻，面颊凹陷，看起来很顽固。
“不行啊。”祐太郎说。
“我们有事要通知你。”圭司不顾他毫无反应，而是继续说道，“广山达弘先生去世了。”
祐太郎以为他又会毫无反应，结果反倒被吓了一跳。只见老人猛地瞪大眼睛，盯着圭司。
“非常遗憾。”圭司说着，好像连他也被老人的反应镇住了。老人还是盯着圭司，仿佛随时都要朝他扑过去，“大约两周前，死因是心肌梗死。”
老人张开口，但没有说话。手里松开的拐杖“咔嗒”一声倒在地上。他双手伸向圭司胸前，然后弯下腰，抓住了圭司的外套领口。
收回刚才的话，给我收回去——他那副样子仿佛混合着愤怒和祈愿。祐太郎正要上前阻止，老人已经跪倒在地，发出痛苦的呼吸声。
“叫人来。”
圭司对祐太郎下令，不顾自己外套还被老人抓着，倾身向前轻抚老人背部，低声对他说。
“请你振作一点。”
祐太郎回过神来，转身跑出阳台。与此同时，一名女性职员把脚上拖鞋踢掉，跑进了娱乐室。
“三笠先生，您没事吧？”
那是个四十岁上下、身材圆润的女性。她看也不看祐太郎，一路跑到阳台上，在老人身边跪了下来。
“怎么了？”
她用谴责的目光看向圭司，又用同样的目光看向了跟在后面回到阳台的祐太郎。
“我们有个比较沉重的消息。”圭司说，“可能传达方式有问题，实在抱歉。”
就在此时，老人身子一软，靠在圭司腿上。女职员抓住老人的手腕把了把脉，过了一会儿才点点头，叫了一声老人。
“三笠先生，您能走动吗？”
虽然没有回答，但老人的呼吸稍微平复了一些。
“你过来帮忙。”
祐太郎跟她一人扶着老人一边肩膀走了起来。圭司拾起落在地上的拐杖，跟在后面。他们穿过走廊，走到电梯厅另一头，然后就看见她努了努嘴。
“就是那间，二〇六。”
二〇六号房的门上挂着“三笠泰臣”的名牌，推拉式房门没有上锁。祐太郎把门拉开，跟她一起把老人扶了进去。房间里有床和一个小书桌，除此之外没有别的家具。他们扶老人躺在床上睡下，她又解开了老人的衬衫领口。
“三笠先生，能听见我说话吗？”
老人艰难地抬起手把她推开，点了几下头。
“看来不需要拿药啊。”
她把手放在老人额头上咕哝道。老人又不耐烦地拂开了她的手。
“您没问题对吧？”
老人又点了几下头。
“我知道了。要是感觉不太好，请随时叫我，好吗？”
老人又点点头。
她催促祐太郎和圭司走出了老人房间。随后头也不回地快步往前走，仿佛认定他们会跟过来。
“我叫福岛，是三笠先生的房间负责人。啊，就是负责照顾他日常生活的人。”
祐太郎和圭司各自报上姓名。她把两人带到一楼食堂，里面有好几个老人正在跟各自的家人谈笑。仿佛要避开那股和睦的氛围，她特意把两人带到了最边上的座位。
“说吧，到底发生了什么事？”
她给两人倒了饮水机冲的茶，开门见山地问道。那个语气仿佛两人理所当然会回答。祐太郎跟圭司相视一眼，圭司开口道：
“不久前，三笠先生的儿子三笠幸哉先生亡故了，我们这次来是为了告诉他这个消息。”
她倒吸了一口气。
“怎么会这样？”
不一会儿，她缓缓把气吐出来。
“唉，真是太可怜了。”
“因为是心肌梗死，他走得很快。”
“还很年轻吧？”
“对，才五十三岁。你见过他吗？”
“入住时见过一次。而且他偶尔也会来看一看老先生，我见过两次吧。那都是好久以前的事了。有一次他儿子回去后，三笠先生很感慨地说，那家伙实在太辛苦了。还说自己让他有过很痛苦的回忆。”
听了她的话，祐太郎正要开口，却被圭司一个眼神阻止了。
“很痛苦的回忆？那是什么？”
“详情我也不是很清楚，不过应该是经济上的问题吧。老先生说，他从小头脑就好，自己却没怎么让他学习。后来还是他一个人努力，才打开了人生道路。据说他儿子二十二岁才上大学，毕业已经二十六岁了，你们知道吗？听说那种年龄很难在日本企业找到工作，所以他才进了外资公司？而且现在已经是精英了。老先生说，那家伙很了不起。”
祐太郎完全搞不清楚状况。委托人广山达弘为了成为泰臣的身份保证人，借用了三十二年前去世的三笠幸哉之名。养老院费用也是用那个名义转账过去的。假设那是真的，现在这个情况就不可能发生。为什么泰臣会感慨广山达弘现在的成功呢？
祐太郎看向圭司，但圭司脸上也是困惑的表情。
“泰臣先生跟他儿子关系很好吗？”
“我不明白你说的关系很好是什么意思。”她为难地说，“至少他们看上去关系并不坏。我感觉，应该是为彼此着想的关系。”
说完，她就被别的居住者叫走了。于是两人走出食堂。
“这是怎么回事？”祐太郎问，“我都糊涂了。这不就是说，来见泰臣的是三笠幸哉先生本人？他还活着？是这个意思吗？啊，还是说，泰臣先生已经老糊涂了，把广山先生错认成自己儿子了？”
“怎么可能？”圭司不高兴地回答，“泰臣听到广山达弘死了，慌乱成那个样子，你没看见吗？”
“哦，你到哪儿去？”
圭司并不理睬祐太郎，而是一个劲儿推着轮椅前进。他乘上电梯，回到二楼，折返三笠泰臣的房间，敲了一下门说，我要进去了。随后，他也不等里面回应，就把门打开了。
泰臣躺在床上闭着眼。乍一看他还以为老人已经死了，不过很快发现他胸口在缓缓起伏。圭司瞥了一眼泰臣，推着轮椅来到房间一角的书桌旁。桌子底下有一个大抽屉，右侧还有三层小抽屉。那上面没有电脑，别说智能手机，连老式手机都没有。圭司扫了一眼桌面，把手放在抽屉上。
“欸？等等，这样好吗？”祐太郎小声说。
圭司还是不理他，把大抽屉拉开来翻找了一遍。很快，他就把抽屉关上，又拉开旁边的三层小抽屉翻找，最后从底下那层抽屉里拿出一个东西。原来是一捆扎起来的信。圭司毫不犹豫地抽出最外层的信封，发现那东西已经有些年头了。他盯着信封看了一会儿，然后抽出信纸，把信封递给了祐太郎。收信人是三笠泰臣，地址是千叶县千叶市，寄信人是静冈县静冈市的三笠瞳。
圭司扫了一遍信纸，皱着眉拿出手机。
“信封。”
祐太郎闻言把信封递了回去。圭司边看信封边操作手机，不一会儿又把手机转向祐太郎。屏幕上显示着千叶监狱的信息。
“嗯？”祐太郎问，“千叶监狱？”
“我就觉得信中内容很奇怪，上网一查，收信地址原来是千叶监狱。这是一个叫三笠瞳的女性，写给正在监狱服刑的丈夫的信。”
“欸？啊，这种普通信封能寄到吗？”
“我也不知道啊。内容可能被审查过，不过外表看起来很普通。”
圭司解开捆住信的绳子，把信封一字排开。一共有十二封信，收信人全是千叶市的三笠泰臣，不过最后两封字迹明显不同。圭司拿起其中一封翻过来，发现寄信人从“三笠瞳”变成了“三笠幸哉”。不过上面并没有注明寄信地址。
圭司把第一封信递给祐太郎，等他接过去，便拿起了第二封信查看起来。祐太郎犹豫了一会儿，还是把目光落到手中那封信上。开篇那几个字就极具冲击力。
“杀人。”祐太郎咕哝道。
两人默不作声地按时间顺序读了一会儿信。
案件发生在四十年前。三笠泰臣当时在静冈市经营一所食品加工厂。被害者是住在附近的人，泰臣似乎借了很多钱给他。
“庭审并未采信你毫无杀心，想必你特别不甘心吧。原本以为只要三天便会归还，没想到事情竟变成这样。”
三笠泰臣因为杀人罪被判十三年徒刑。妻子三笠瞳为躲避周围的冷淡视线，带着两人的独生子去了东京。但是两年后，泰臣的父亲病倒，而母亲又已经去世。于是，三笠瞳回到静冈照顾无依无靠的公公，直到两年后公公去世。
“你托付给我的父亲去世了，请原谅我。”
三笠瞳的信到此为止，后来就成了三笠幸哉写的信。
虽然过去了两年，周围人们看待杀人犯家属的目光依旧非常冷淡。三笠瞳顶着外界的捉弄和挖苦，照顾了泰臣的父亲整整两年，在寄出最后那封信后，就自杀了。
“我本以为送走祖父后，我们终于可以从你的阴影，从这个城市的阴影中解放出来。”十七岁的幸哉在给父亲的信中写道，“可是事与愿违。在这个地方照顾你父亲这两年间，母亲被一点一点侵蚀了。你作为杀人犯蹲在监狱里，和母亲作为杀人犯的妻子生活在这个地方，究竟谁更痛苦呢？”
信中的字迹十分狂躁，仿佛融入了十七岁的愤怒。
“我也曾无法忍受你的儿子这种身份，我也曾希望自己消失。那是一种无比强烈的冲动。”
三笠瞳写的信都在安抚丈夫，激励丈夫，而幸哉的信却充满攻击性。
“我目前住在市里的福利院，不过只能待到十八岁。等我长到十八岁该干什么，现在根本无法想象。不过反过来，我倒是经常想，如果我不是你的儿子，如今会做些什么。我会一直上完高中，还想去上大学。现在生活如此凄惨，我却没有选择去死，是因为不想因为你这种人而死。我不想让自己的死也跟你扯上关系。”
写完这封信，三笠幸哉就断了联系。直到四年后，他才寄出了第二封简短的信件。
“我似乎终于能摆脱你的孩子这种身份了。我终于能获得自由。今后想必不会再见，永别了。”
最后那封信的邮戳是七月。
“三笠幸哉先生溺水是……”
“对，那年八月。”
也就是说，收到那封信一个月后，泰臣在监狱里收到了儿子在海中溺死的消息。那该是一种多么深刻的绝望啊。祐太郎忍不住转头看向躺在身后的泰臣。
“我们走吧。”圭司说。
两人收好信纸，重新捆好，放回抽屉，随后离开了泰臣的房间。
“三笠幸哉先生果然死了啊。”祐太郎在走廊上说。
“是啊。那两个人可能在彼处埋葬了三笠幸哉这个名字吧。”
“两个人？”祐太郎反问，“什么两个人？谁和谁？”
“三笠幸哉和广山达弘啊。”
“广山老师？”
“你说的广山老师，并不是出现在这里的广山达弘。”
“什么意思？”
圭司再也没说话，而是回到了娱乐室。直到两人走出阳台，圭司才继续道。
“三十二年前在海里溺死的是广山达弘。当时，三笠幸哉谎称溺死的人叫三笠幸哉，自己则顶替了广山达弘的身份。‘我似乎终于能摆脱你的孩子这种身份了’说的就是这个。”
“换过来了？那两个人当时换过来了？啊？那广山老师，不，三笠幸哉先生杀了真正的广山达弘先生，还伪装成了溺水？”
“应该不是。一个如此厌恶父亲杀人犯身份的年轻人，无论出于什么理由，都不可能犯下跟父亲一样的罪行。与此同时，他提前一个月就预言了三笠幸哉的死，证明溺水不是突发事故。两者结合起来，答案只有一个。”
“什么？”
“广山达弘是自杀。人生路途不顺的三笠幸哉跟怀有自杀愿望的广山达弘结识了，或者两人原本就相识，后来又重逢。广山达弘想死，所以对自己的身份毫无兴趣。三笠幸哉并不想死，他只是不想再当三笠幸哉了。”
这里面可能需要一些操作。不过广山达弘年轻时，双亲就在事故中去世，而且也跟亲戚没有来往。说不定他连关系亲近的朋友都没有。三笠幸哉失去了母亲，生活无着，又是“无业”，两人要互换身份恐怕并不困难。本来应该要过来确认遗体身份的三笠泰臣还被关在监狱里。只要跟他同去的朋友指认这是三笠幸哉，肯定没有任何证据能推翻他的证词。
“三笠幸哉获得广山达弘的身份，重新开始人生。广山达弘应该读到了高中毕业，所以他利用这个资质考上大学继续学习。因为他原本就脑子很好，大学毕业后便加入了外资的投资顾问公司，不久后结婚生子。”
“我要给这孩子很多很多关怀。”成为广山达弘的三笠幸哉当时一定高兴得忍不住颤抖。随后他突然想到，现在的自己能给更多的孩子更多关爱。
祐太郎眺望着远处的高尔夫球场，低声说道。
“成为广山达弘的三笠幸哉先生开放了自家住宅，办起免费学堂。那是为了给那些像自己一样条件不好的孩子提供更多关怀。又或者，给那些像自己一样曾经走上歧路的孩子，提供第二次机会。”
“应该是了。”圭司也眺望着远方，点点头说，“与此同时，泰臣刑满释放，当然他做梦都没想到儿子还活着。他不想回到那个逼死妻子的故土，便在监狱所在的地方开始了新生活。”
时间就这样流逝，三笠幸哉也渐渐年长。不知从何时起，他改变了对父亲的看法。十二年前，他开设了网银账户，并在十二年间存下了一千四百万日元。按照这个数额进行计算，一开始那八百万应该存了七年时间。这样一来，三笠幸哉十九年前就开始为某个目的存钱。当时他三十四岁。从那时起，三笠幸哉已经一点点原谅了父亲。假设那笔钱是他为父亲而存下的，那就证明三笠幸哉发生了这个思想转变。从时间来看，那应该是他孩子出生没多久的时候，跟学堂开办时间差不多。他跟这么多孩子接触的过程中，一度被埋葬在心底的，对父亲的记忆又复苏了。祐太郎不禁想象，他回想起的并不只有负面记忆，也有一些散发着小小光芒的美好时刻。
“三笠幸哉找到了刑满释放的父亲。”圭司继续道，“我猜测不到两人是否很快和解，后来又有过什么交流。但是一段时间后，泰臣开始需要护理，三笠幸哉便把他托付给这家养老院，成了他的身份保证人，并为他支付费用。”
身份保证人：三笠幸哉。关系：长子。
养老院的登记资料上一定是这样写的。那份资料是唯一正确显示了两人关系的东西。
“今后怎么办？”祐太郎问。
“两年后钱就没了，我们必须把这件事告诉他。”
“嗯。”
说完，两人呆呆地看了一会儿没什么可看的风景。将余晖洒在阳台上的夕阳徐徐倾斜，平淡的风景陷入昏暗中。
两人进来一小时后，三笠泰臣重新来到阳台。他拄着拐杖出现，仿佛什么事都没发生过，已经变回了两个小时前的样子，呆呆眺望远处。
“方才已经告诉您，令郎去世了。”圭司安静地说着，低下了头，“请您节哀顺变。”
跟刚才不一样，老人表情没有变化。他凝视着远处，口中念念有词。
“您说什么？”圭司反问。
“我没有。”老人依旧凝视着远方，“我没有儿子。”
“怎么会没有？三笠幸哉，他是你儿子。”祐太郎说。
“他死了，好久了，老早就死了。”
老人仿佛在向虚空呢喃。
他仿佛要静静地变成一副硬壳，整个人僵在那里。
祐太郎想，或许，这个人并没有认知障碍。他只是缩在壳里，假装愚钝，以此抵御由内而生的疼痛，和由外而来的痛楚。
是圭司让他的硬壳裂开了。
“你想见孙子吗？”
老人吐出一口气。不知那股源自腹腔的气息是被何种感情挤压出来的。只见老人转动脖子，用黯淡的双眼看向圭司。
“令郎去世了，这里的费用只能再支付两年多。能照顾你的人，只有孙子了。”
“没有。我没有孙子。”
“既然你这样说，那就算了。不过，还有两年，你就要被赶出这里。如果突然被人如此对待，你肯定会为难，我自然也良心不安。所以，特此知会你一声。”
圭司推动手推圈，打开玻璃门。
“走吧。”
祐太郎没有理睬圭司，而是站到老人面前。
“要见一面吗？就算不管钱的事情，你也想跟孙子见一面吧？”
“我没有孙子。”
老人生气地转过来，祐太郎在想象中给他戴上了眼镜。由于鼻夹正好架在鹰钩鼻上，眼镜一定会架得很高。
“您孙子长得很像您。”祐太郎说。
老人咬紧了后槽牙，举起手中拐杖用力挥动。拐杖打到祐太郎上臂。老人无声地再次举起拐杖，再次打下去。一次，又一次。
呜呜呜呜，老人嘴里冒出声音。呜呜呜呜，伴随着震颤的呼吸，拐杖不断打在祐太郎身上。不知何时，老人眼角已经滑下泪水。祐太郎用手臂夹住了又一次打下来的拐杖。
“您再这样兴奋下去，对身体不好。”
祐太郎缓缓松开拐杖。老人没有再举起来。
“我儿子死了。老早以前，老早以前就死了。”
老人再也不看祐太郎，闷声说着。儿子已经死了，他想保护他的名誉。如果他有孙子，他只希望孙子的生活风平浪静。想必，这两种想法都存在他心中。
“是吗？”祐太郎说。
“走吧。”
圭司再次催促，祐太郎离开了阳台。他走出娱乐室前回头看了一眼，老人仿佛一尊雕像，拄着拐杖，将体重微微倾向拐杖那边，眺望着远处。那个身影，已经开始被夜幕侵蚀。
他们在养老院前台找到刚才那位事务员，把三笠幸哉先生已经亡故，泰臣的费用只够支付两年多的事告诉了他。
“费用中断后，三笠先生会怎么样？”圭司问。
“一旦费用不再汇过来，应该会请老人离开吧。啊，不过现在是连身份保证人都去世了，对吧？”
“没有身份保证人会怎么样？”
“本来应该请老人另找身份保证人，不过只要费用不中断，就没什么问题。至于后面的事情嘛，特别养护养老院如果能接收，那是最好的，不过应该没办法，因为所有特养养老院都要排长队。只能帮他找一个能接受低保人员的养老院，利用成年监护人制度帮他找一位身份保证人了吧，虽然这个做法稍有不妥。”
事务员挠头想了好一会儿，对二人笑道：
“总而言之，根据到时候的情况，总会有办法的。因为现实高于制度。只要现实中有老人遇到困难，大家都会想办法。老人看护行业本来就是这样的。更何况，那是两年后的事情吧？在我们看来，那么遥远的事情，再怎么想也没用。要优先考虑今天的事情，这就够我们忙一壶了。”
是吗？圭司点点头，拿出一张“坂上法律事务所”的名片递给事务员。
“如果有什么突发情况，请联系这个地方。他们会把事情转告给我。”
“啊，好。”
两人对事务员行了个礼，离开养老院。祐太郎把圭司的轮椅固定在后座上，绕到前方坐进驾驶席。两人一路上没说什么话就回到了事务所。
“你要把这件事告诉委托人的儿子吗？”
回到待惯的书桌后面安顿下来，圭司对祐太郎问了一句。祐太郎坐到待惯的沙发上取出手机，里面已经记录了“大家的学舍”电话号码。
“说了能怎么样？”
圭司又问了一句，祐太郎气哼哼地转头看着他。
“三笠泰臣先生是广山老师的亲生父亲。广山老师的夫人和儿子得知此事，一定会去认领泰臣先生。或是在附近帮他租一间公寓，或是跟他一起生活。那样一来，剩下的五百万就能用在学堂上了。”
他自己都知道这种话像小孩子说的，满心以为很快就要听到严厉的反驳。没想到圭司的声音意外平静。
“委托人的儿子不是一个人，他还有许多愿意帮忙的同伴。只要借用他们的力量，学堂应该能办下去。”
圭司用循循善诱的语气说。
“夫人那边，只要过一段时间，心情也一定能平复下来。他们没必要知道三笠幸哉这个名字，委托人也是这个意思。”
祐太郎低下头。
“我们就什么都不能做了？”
“能做的只有什么都不做，仅此而已。”
祐太郎也知道，那句不算回答的回答，才是正确答案。
三笠幸哉的三十二年，只存在于泰臣心中。两人再会时，三笠幸哉如何叫住了泰臣，泰臣又是如何回应？或许他与泰臣共同回忆了去世的母亲，也曾有过一同落泪的夜晚。入住养老院应该是儿子的建议，泰臣一定因为金钱问题回绝过。他最后如何说服了老人？两人前往养老院办理入住手续，在文件上签名时，看到“身份保证人：三笠幸哉”“关系：长子”这些文字，两人脸上出现了什么表情？极为稀少的会面中，两人聊过什么话题，交换了什么话语和表情？这些都将在泰臣死亡后，永远被遗忘吧。
“我说。”
祐太郎收起手机，问了一句。
“圭因为什么开始了这种工作？”
“不为什么，没有特殊理由。”圭司回答完，又反问道，“你问这个干什么？”
“没什么。”
“是吗？”
“不过啊，我要是开公司，可能会干完全相反的事情。”
“相反的事？”
“把你死后想留在世界上的东西交给我。我帮你把它留在世界上，并全力守护。”
“全力吗？”圭司浅笑一下，“真像你的性格。”
祐太郎从裤子后袋里掏出钱包，拿出里面的照片看了一会儿。随后他闭上眼，看见了熟悉的光景。
耀眼的阳光、夏日庭院、水管喷出的水、淡色彩虹。戴帽的少女回过头来，对他嫣然一笑，背后摇曳着盛开的向日葵。
“圭，我有个请求。”
祐太郎睁开眼说。
“请求？”
祐太郎从沙发上站起来，走到办公桌前站定。
“我要是死了，你把这张照片收下吧。”
圭司犹豫了片刻，但还是接过照片，仔细端详了一会儿。
“这是谁？”
“妹妹。我十三岁就死掉的妹妹。”
“十三岁吗？”圭司呢喃道，“怎么死的？”
“生病。她从小就有很难治愈的病。”
“是吗？”
“妹妹死了不到一年，我爸妈就离婚了。现在他们拥有各自的家庭，过得很幸福。”
“好过分的父母。”
祐太郎惊讶地看着圭司。他花了一点时间才意识到，那句话是为他说的。祐太郎笑着摇了摇头。
“太痛苦了。我只是大哥都这么痛苦，他们一定痛苦得好像被人生生撕掉了手脚和脑袋吧。所以，如果他们能在稍微远离妹妹的地方过上幸福生活，那样就够了。他们两个人的心意，我都会一块儿记着。”
“是吗？”
圭司点点头，把照片还给祐太郎。祐太郎又端详了一会儿，然后闭上眼。
刺眼的阳光，庭院青草的气味，闪闪发光的水滴，摇曳的彩虹边缘，帽子的颜色，妹妹光滑的脸颊，向日葵绽放的生命力。
一切都比从前稍微褪了色。
“我要是死了——”祐太郎睁开眼说，“圭，你要第一个赶过来。我一定随身带着这张照片，所以你要找到它，替我保管。只要这样就好。你别扔了，也别让她跟我一块儿被烧成灰了。”
祐太郎指着照片里妹妹的脸颊。
“她一直在消失。我很想留下她，可每一天，每一天，我心里的妹妹都会消失一点点。”
“从年龄来看，我会比你先死。你找个更年轻的人吧。”圭司说。
“我没有朋友能托付这种事。”
“我真是太高估你了。”
说完那句话，圭司便沉默了。他抓过电脑键盘，却没有进行任何操作便把手缩了回去，随后推动轮椅，背向祐太郎。
“我记下了。”
过了一会儿，圭司低声道。
“嗯，拜托了。”祐太郎说。
“不是那个。”圭司说，“我会记着你。”
“欸？”
“就算你死了，我也会记着你，会记着你今天跟我说过的话。只要有机会，我就会告诉别人，还有你妹妹的故事。”
“嗯。”
祐太郎点点头，把照片放回钱包里。
鼹鼠安静地沉睡在办公桌上。祐太郎想到了连接在鼹鼠上的许多数据。那些数据都在等待删除。它们应该也是每个人的一部分，那么，它们就应该徒然等待被删除的命运吗？正因为有了能够将一些东西永远留存的技术，人们才会为此烦恼吗？
祐太郎长出一口气，再次闭上眼睛。
眼前的场景格外鲜明，妹妹朝他露出了柔和的笑容。
(1) 上文只说“里见”老师，没说全名。祐太郎误以为是女性名“里美”，因为两者发音都是“satoi”。