第二章 神奇的盒子（1/2）

星期六的夜晚终于来临了。今天晚上就要举行“奇风镇文艺委员会写作竞赛”的颁奖典礼。我和爸妈都穿上最漂亮的衣服，坐上我们那辆敞篷小货车，出发前往图书馆。如果以满分一百来衡量，前些时候我紧张的程度大概是八十分左右，但此刻已经超过九十分了。过去这个星期以来，我那几个所谓的死党好像唯恐天下不乱，不断摧毁我的自信。他们一直恐吓我，告诉我当众朗读我的故事可能会发生什么恐怖的状况。要是真的被他们说中了，那我很可能会当场崩溃，当场吓得尿裤子，当场上吐下泻。戴维·雷叫我准备一个软木塞，把该塞的地方塞住，以防万一。本不断提醒我，在众目睽睽之下走上讲台的时候要特别小心，因为那是最容易发生意外的时刻。至于约翰尼呢，他说他听说有个小男孩上台去朗诵文章，结果一上台就忘了要念什么，然后，他嘴里开始嘀咕一种没人听得懂的语言，很像是火星话。

呵，什么软木塞，太胡扯了。然而，当我们的车来到灯火通明的图书馆，当我看到门前的广场上挤满了车，我立刻后悔了。我真的应该准备软木塞。妈妈搂搂我的肩头。“不要怕，你没问题的。”她说。

“对呀。”爸爸说。此刻他又恢复了平常的模样，然而，我注意到他的眼神很阴郁，而妈妈说他该考虑吃点安眠药了。当然，她知道事情不太对劲，可是她却不清楚爸爸的状况有多严重。“你没问题的。”爸爸又对我说。

图书馆的会议厅里满满的全是椅子，最前面有一张桌子，而桌子前面就是恐怖的讲台。更恐怖的是，讲台上有一只麦克风！现场大概已经坐了四十几个人，有斯沃普镇长，普拉斯摩太太，格罗夫·狄安先生。他们和另外那几个评审凑在一起聊天。斯沃普镇长一看到我们进门，立刻朝我们走过来。那一刻，我忽然好希望可以像梦游仙境的爱丽丝一样，整个人忽然缩小，然后找个角落躲起来。只可惜爸爸抓住我的肩头，我动都动不了。

“嗨，科里！”斯沃普镇长对我笑了一下，但他的眼神却是小心翼翼的。他大概觉得我随时可能还会再发神经。“今天晚上你就要朗读故事了，准备好了吗？”

还没。我心里暗暗呐喊，但我嘴里却说：“准备好了。”

“嗯，相信今天晚上一切都会圆满顺利。”接着他转头看着我爸妈，“我相信你们一定很骄傲有这样的孩子。”

“确实很骄傲。”妈妈说，“我们家族里还没有出过作家呢。”

“他真的很有想象力。”斯沃普镇长又对我笑了一下，只不过笑得很僵。“对了，科里，前两天我从柜子里拿出那顶帽子，本来想拿去给人修理一下，可是……你知不知道那顶帽子的——”

“卢瑟！”忽然有人打断了他的话，“终于找到你了！”

原来是多拉尔先生。他急冲冲地走到镇长旁边。他穿着一套黑西装，浑身散发出刮胡水的味道。我立刻松了一口气，他来得真是时候。“什么事，佩里？”镇长转过头去问他。

“卢瑟，那只该死的猴子！你一定要想个办法！”多拉尔先生气急败坏地说，“那只死猴子昨天晚上跑到我们家屋顶上，吵得我跟埃伦整晚都没睡！更该死的是，它竟然把大便拉在我车上！我就不相信抓不到它！一定有办法！”

噢，撒旦。那只猴子还在奇风镇的树林里游荡，没事就跑到人家屋顶上撒野，谁家被它挑上谁倒霉。布莱萨牧师早在8月中旬就已经逃之夭夭，不知去向，因为很多人的房子和车子被那只猴子搞得乱七八糟，大家都把这笔账算到牧师头上，威胁要告他。

“要是你想得出什么好办法，赶快来告诉我。”斯沃普镇长的口气已经有点不耐烦了，“什么办法都试过了，就差没有请空军基地派一架战斗机到我们奇风镇来丢几颗炸弹。”

“说不定乐善德医生逮得到它，或者，我们可以花点钱请动物园的人到这里来——”斯沃普镇长都已经转身走了，多拉尔先生却还是缠着他啰嗦个没完。爸妈跟我找了个位子坐下来。这时候，眼看越来越多的人走进会议厅，我也越来越坐立不安。接着，帕里什医生也带着他太太进来了。然后，老天，魔女也来了，还有她那个头发红得像火烧一样的妈妈和瘦得像竹竿的爸爸。我坐在椅子上拼命压低身体，但还是被她看到了。她很兴奋地挥手跟我打招呼。还好，上帝保佑，我们椅子四周已经没有空座位，否则的话，等一下我走上讲台的时候，说不定脖子后面会黏着一团鼻屎。接着，我又受到另一次惊吓，约翰尼和他爸妈走进来了。又隔了两分钟，本和他爸妈也进来了，而戴维·雷和他爸妈就跟在他们后面。他们是来看好戏的，我一定要振作起来，不能让他们看笑话。不过，我还是很高兴他们来了。我记得有一次本告诉我，他们都是我的好兄弟。

看到来的人这么踊跃，我只能说，奇风镇的人对自己家乡的事一定很热心。如果不是这样，那就可能是因为星期六晚上的电视不好看。有人打开会议厅的柜子，拿出更多椅子。接着，弗农·撒克斯特进来了。一看到他，大家忽然安静下来。他迈着大步走进会议厅，面带微笑，而且还是老样子，全身赤条条的，只是因为过了一个夏天，皮晒得比较黑。现在大家都已经习惯弗农了，知道眼睛该看哪里，还有，不该看哪里。“妈妈，那个人还是没穿衣服！”魔女叫得好大声，然而，除了少数几个人窃笑了几声，几个太太、小姐有点脸红之外，其他人都没什么反应。大家都已经见怪不怪了。弗农拖了一把椅子摆在会议厅最后面的角落，坐下来，一副心满意足的表情。

后来，斯沃普镇长和普拉斯摩太太把一只装满了奖牌的箱子搬到桌上，这时候，现场大概已经来了七十多个“爱好文艺”的奇风镇镇民。格罗夫·狄安先生大概四十多岁，瘦高的身材，戴着一副银丝框眼镜。虽然他头上戴的是一顶棕色的假发，但他还是梳得很整齐。他背着一个小背包走到最前面，然后坐到桌子后面，就在镇长和普拉斯摩太太旁边。他拉开背包的拉链，从里面拿出一沓文件。我猜那应该就是得奖作品。总共三个奖项：短篇小说，散文，还有诗歌。

斯沃普镇长站起来走到讲台上，用手指敲敲麦克风，没想到扩音系统突然发出一阵刺耳的巨响，结果全场的人都哄笑起来。斯沃普镇长立刻对控制广播系统的人比了个手势。过了一会儿，麦克风音量调整好了，大家也跟着静下来。镇长清清喉咙正要开口说话，底下的观众忽然起了一阵小骚动，大家在窃窃私语。我回头去看门口，那一刹那，我的心立刻剧烈地跳动起来。女王走进来了。

她一身紫衣，戴着一顶圆盆帽，手上戴着手套，帽檐垂下一层薄纱遮住了她的脸。她双臂、双腿瘦得像竹竿，看起来弱不禁风。查尔斯·德马龙在她旁边搀着她的手肘。他还是老样子，虎背熊腰，凸出的眉骨看起来真像狼人。月亮人跟在女王后面走进来，隔着三步的距离。他拿着拐杖，穿着一套黑得发亮的西装，打着红领带。他没戴帽子，所以那张黑白双色的脸看起来格外分明。

那一刻，全场鸦雀无声，要是当时有根针掉到地上，大家一定能听得清清楚楚。或者，形容得更传神一点，要是当时有一团鼻屎从魔女鼻孔里掉出来，掉到地上，大家一定也能听得清清楚楚。“噢，上帝啊。”妈妈惊呼了一声。爸爸有点紧张地调整了一下坐姿。我觉得要不是因为我的关系，他很可能会当场站起来走出大门。

女王转头看看全场的人。座位都已经满了。我偷偷瞄了她一眼。看到她那碧绿的双眼，那一瞬间我仿佛闻到一股潮湿的气息，一种沼泽里特有的花香。接着，弗农突然站起来向女王鞠了个躬，把位子让给她坐。她边坐下边对弗农说：“噢，谢谢你。”她的声音还是像平常一样有点微微颤抖。弗农还是站在后面，而查尔斯·德马龙和月亮人则分别站在女王两边。这时候，大概有五六个人忽然站起来走出去。其实，他们走出去，并不是因为跟我爸爸一样怕女王。那纯粹是一种表达不满的举动，因为女王未经允许就贸然走进一个全是白人的地方。我们都心知肚明，而女王自己也心里有数。我们就是活在这样的时代里。

“好了，时间差不多了，可以开始了。”斯沃普镇长说。他转头看看全场的观众，接着看看坐在最后面的女王和月亮人，然后又再看看全场的观众。“各位先生，各位女士，欢迎莅临1964年奇风镇文艺委员会写作竞赛颁奖典礼。首先，我要感谢大家的热烈参与。要不是因为大家热烈参与，写作竞赛根本无法顺利进行。”

于是，他就这样说了一大串场面话。要不是因为太紧张，我可能早就睡着了。接着，斯沃普镇长逐一介绍了每位评审，还有文艺委员会的全体委员，然后是《亚当谷日报》的记者昆丁·法拉迪。他今天是特地来采访得奖人，拍几张照片。后来，斯沃普镇长终于坐下，轮到普拉斯摩太太上台。她开始宣布散文组第三名的得主。得奖人是一位叫德洛笛斯·海托华的老太太。她慢吞吞地站起来，从狄安先生手上接过稿子，然后慢慢走上讲台开始朗读。那篇作品描写的是她种药草的乐趣，她足足念了十五分钟。念完之后，她拿到奖牌，然后就回到座位上去。散文组第一名是一位老先生，叫乔治·伊格斯，体格很魁梧，牙齿已经掉了好几颗。文章里描写，有一次他开车去杜斯卡萝莎市，结果快到市区的时候，车子突然爆胎。当时路上很多车子来来去去，可是却没有人愿意停下来帮他。后来，我们镇上人称大熊的布莱恩教练正好路过，立刻停车问他需不需要帮忙。于是，这篇文章证明了大熊教练果然是个大好人。

接下来宣布的是诗歌组的得奖人。没想到，当普拉斯摩太太宣布第二名的时候，观众席中站起来的人竟然是魔女的妈妈。你一定不难想象我当时的惊讶。那首诗的部分内容是这样的：“那个夏日，太阳对雨说，雨啊，请别再下，因为我必须让阳光洒遍大地，然而，看着那蔽天的乌云，我好想哭泣……”她朗诵那首诗的时候，情绪非常激动，我真怕她会当场哭出来，仿佛整间会议厅就快下起她诗中的大雨。她才刚念完那首诗，魔女和她爸爸立刻拼命鼓掌，拍得好大声，仿佛她妈妈是希腊诗人荷马再世。

第一名的得主是一位满脸皱纹的老太太，叫海伦·特罗特。基本上，那首诗的内容是一封情书，第一段是：“他满腔热血，捍卫正义，无惧一切……”而最后一段是：“噢，他的笑容如此可亲，我们挚爱的州长，乔治·华莱士。”

“噢，天哪。”爸爸暗暗嘀咕了一声。那个乔治·华莱士公然鼓吹种族隔离政策，是歧视黑人的急先锋。女王，查尔斯·德马龙，还有月亮人，他们没有当场站起来抗议，真是很有风度。

这时普拉斯摩太太又宣布：“接下来是短篇小说组。”

我忽然很后悔没带软木塞来，后悔莫及。

“我们奇风镇从1955年开始举办写作竞赛，今年的得主是有史以来年纪最小的一位。由于这篇作品的内容是真实事件，所以评审委员都有点为难，不知道该把它归类为短篇小说，还是散文。不过，最后我们一致认为作者才华横溢，充满想象力，所以还是决定把它归类为短篇小说。那么，我们欢迎第三名得主上台为我们朗读他的作品。作品的标题是《黎明前的时刻》，作者是科里·麦克森。”说着普拉斯摩太太开始带头鼓掌。爸爸为我打气说：“上去吧，让他们瞧瞧。”于是我只好站起来。

我战战兢兢地走上讲台。这时候，我听到戴维·雷叽叽咯咯地笑起来，然后听到啪的一声，看到他爸爸在他脖子后面用力拍了一下。狄安先生把我的作品递给我，接着普拉斯摩太太把麦克风往下压到我嘴巴的高度。我看着底下的人群，忽然感觉他们变成了模糊的一片，只看到无数的眼睛、鼻子和嘴巴。那时，我忽然恐慌起来，开始想到裤裆的拉链。拉链有没有拉上来？要不要低头去看看？接着我忽然看到《亚当谷日报》那个摄影记者，他那巨大的镜头正对准着我。我的心脏差点从嘴里跳出来，而且感到一阵反胃。可是我知道，万一我当场吐出来，我这辈子就不用再见人了。我听到有人咳了几声，有人在清喉咙。每一双眼睛都盯着我。我手上拿着稿纸，抖个不停。

“慢慢来没关系，科里，慢慢念。”普拉斯摩太太安慰我。

我低头看看稿纸上的标题，准备念出来，但我忽然觉得喉咙好像被什么东西哽住了，根本发不出声音。我开始眼前发黑，难道，我真的快要在众目睽睽之下昏倒了吗？难道我真的会变成《亚当谷日报》的头条新闻吗？想象报纸上出现一张照片，照片中的我翻白眼，倒在地上浑身发抖，裤裆拉链没拉上，露出里面的白内裤。难道报上真的会出现那种照片？

“放轻松。”普拉斯摩太太安慰我。我听得出来她已经开始紧张了。

我感觉眼球仿佛快要从眼眶里爆出来掉到地上到处乱跳。我看到戴维·雷、本和约翰尼。他们都已经笑不出来了。看样子不妙。我注意到散文组第一名那位乔治·伊格斯先生一直低头看手表。这也不妙。我听到观众席里有人低声嘀咕着：“可怜哪，看那孩子吓坏了！”

这时，我注意到坐在最后面的女王忽然站起来了。她的眼睛隔着面纱凝视着我，那眼神是如此平静祥和。她扬起下巴，那姿态仿佛在对我说两个字：勇气。

我深深吸了一口气，感觉整个肺都震动起来。今天是我的大日子，就在此时此地。无论如何，我一定要振作起来。

于是我开口了。“黎明前——”透过麦克风，我听到自己的声音突然变成惊天动地的巨响。我吓了一跳，忽然又愣住了。普拉斯摩太太拍拍我背后，仿佛想安抚我。“——的时刻。”我要继续念，“作者科——科——科里·麦克森。”

于是我开始念了。那些字句，那个故事，早已深深烙印在我的脑海中。虽然我的声音听起来不像自己的声音，但那个故事却是我生命中的一部分。当我继续一字一句地往下念，我发觉现场忽然不再有人咳嗽，不再有人清喉咙，不再有人窃窃私语了。读着故事，感觉就好像沿着一条熟悉的小路穿过森林。我知道该往哪个方向走，那种感觉是如此的自在安心。当我鼓起勇气抬头看看底下的观众，那一刻，我真的感觉到了那种自在。

这是我有生以来第一次当众朗读自己的作品。而就像生命中许许多多第一次的体验，那时的感觉会跟着你一辈子。我也说不上来那种感觉是什么，不过，那种感觉深深烙印在我内心深处，永远无法磨灭。每个人都看着我，每个人都在听我说故事。当那些字句在我脑海中酝酿成形，然后从我口中流泻而出，时间仿佛也随之静止了，凝固了。那些字句仿佛带着满屋子的人踏上一段旅程，而沿途他们都会看到同样的景象，听到同样的声音，感应到同样的思绪。虽然，3月那个冷冽的早晨，他们并没有跟我一起在萨克森湖边，但当时的景象却随着那些字句渗透到他们脑海中，渗透到他们的记忆中。当我看着现场的观众，我感觉得到他们都渴望跟随我。我想带他们去一个地方，而他们也渴望跟着我到那里去。那种感觉是最棒的了。

当然，这些都是我很久以后才想通的。当时，稿子已经快念完了，我忽然察觉全场的观众变得好安静。我发现了启动时光机器的奥秘，我发现自己竟然拥有一种做梦都想不到的力量。我发现了一只神奇的盒子，叫打字机。

我发觉自己的声音越来越洪亮，表情越来越丰富，口齿越来越清晰，完全不像刚开始的时候那么含混不清。我又惊讶又兴奋。没想到我是这么喜欢大声朗诵。这真是奇迹中的奇迹。

最后，我终于念完了最后一个句子，说完了这个故事。

或者说，暂时告一段落。

妈妈第一个带头鼓掌，接着是爸爸，然后全场的观众也都跟着开始鼓掌。我看到女王也在鼓掌。满场的掌声感觉真好，然而，刚刚我带着全场观众踏上一段旅程，而他们全然地信任我，相信我一定知道方向，那种感觉更美好。也许，明天我会想跟爸爸一样，长大要当送奶员，或许我会想当战斗机驾驶员，或是侦探。然而，此时此刻，我最希望的，是有一天自己能够成为一个作家。这远超过世上其他的一切。

我从斯沃普镇长手中接过那枚奖牌，然后走回座位上。我一坐下，旁边的人纷纷拍着我的背。我注意到爸妈露出笑容，感觉到他们为我感到骄傲。我并不在乎奖牌上的名字刻错了，因为，重要的是，我知道自己是谁。这样就够了。

小说组第二名是特伦斯·霍斯默先生，他的故事描写一个农夫在玉米收成之后如何和一群乌鸦斗智。第一名的得主是埃达·耶尔拜太太，她的故事描写耶稣诞生的那一天，所有的动物在午夜时分都跪到地上。然后，斯沃普镇长又上台致词，他谢谢大家的热情参与，最后希望大家平安回家。我和爸妈开始往门口走过去，半路上戴维·雷、约翰尼和本跑过来把我围住。我感觉得到我比耶尔拜太太受到更多人的瞩目。魔女的妈妈也挤过来向我道贺。她那宽大的脸上长满了汗毛。她看着我妈妈说：“是这样的，下星期六我们要给布伦达办生日宴会，布伦达很希望你们家科里能过来。其实，刚刚那首诗是为布伦达写的，因为她是个很敏感的孩子。不知道科里可不可以来参加布伦达的生日宴会？对了，不需要准备礼物，什么都不用带。”

妈妈转头看看我，看我有什么反应。我看到魔女了，她和她爸爸站在会议厅另一头。她对我挥挥手，一直窃笑。戴维·雷用手肘顶了我一下，笑得很邪门。那小子搞不清楚状况，不知道自己死期快到了。我说：“可是，萨特利太太，星期六我好像要帮忙做点家事。对不对，妈妈？”

妈妈，我爱死妈妈了。她反应真快。“对呀！你要除草，还要帮你爸粉刷门廊。”

“啊？”爸愣了一下。

“门廊不粉刷不行了。”妈妈盯着他的眼睛，“只有星期六我们才能全家一起动员，把这些工作处理掉。”

“说不定我还可以找几个朋友来帮忙。”我说。这下子，我那几个死党一定马上就不见踪影了。

“总之，只要你想来参加布伦达的宴会，她一定很欢迎。所有的亲戚都会来。”她心里有数。接着她转身走回魔女旁边，跟她说了几句话。魔女还是跟刚刚一样在窃笑。我忽然感觉脚底发冷。可是，我绝不能让魔女对我存有任何幻想。绝对不能！叫我去她家，实在太惨无人道了。而且，天啊，她们家的亲戚会是什么模样，实在不难想象。跟他们比起来，杂志里那些怪物说不定还可爱得多。

就在我们快到门口的时候，忽然听到背后有人轻轻叫了一声：“汤姆？汤姆·麦克森？”

爸爸立刻停下脚步转身去看是谁。

站在他面前的是女王。

她比我印象中更矮，身高几乎还不到我爸爸的肩膀。然而，她浑身散发出来的那种力量，十个男人加起来也比不上。你可以感觉到她的生命力。她就像一棵斑驳的老树，历经无数狂风暴雨却依然屹立不摇。德马龙先生和月亮人并没有跟着她走过来。他们站得远远的。她是自己一个人走过来的。

“你好，我们又见面了。”妈妈说。女王朝她点点头。爸爸的表情看起来很像那种被困在陷阱里的小动物。他左顾右盼，那模样仿佛拼命想找地方逃。不过，他这个人非常有绅士风度，不会对人这么没礼貌。

“汤姆·麦克森，”她又说，“你和你太太教出了一个很有天分的儿子。”