第四章（2/2）
狄迪耶扬起一边眉毛，盯着他。
“我是说你们把事情弄得超乎事实的困难，或者说没有必要的困难。生活的真实情况很简单。最初我们什么都怕，怕动物、天气、树木、夜空，但就是不怕同类。如今我们怕同类，却几乎不怕其他东西。没有人知道别人为何做了某某事，没有人说真话，没有人快乐，没有人安全。面对这个处处不对劲的世界，人最不幸的事就是活下来。而人得活下来。就是这样陷入两难，让我们深信人有灵魂、有个上帝在掌理灵魂的命运这样的谎言。于是你有了灵魂。
他往后靠着椅背，双手捻着他达达尼昂江式小胡子的末梢。
“我不清楚他刚刚说了什么，”维克兰在停顿片刻后，低声说道，“但不知为什么，我既同意他的看法，也觉得受侮辱。
1 artagnan ，达达尼昂是法国小说家大仲马《三剑客》 里的主人公。
毛里齐欧起身离开。把一只手摆在卡拉肩膀上，转身面对我们其他人，面带欢快的微笑，既和蔼又迷人。那笑容叫我不得不欣赏，但也叫我气得牙痒痒。“别被搞胡涂了，维克兰，”他和蔼地说，“狄迪耶只想谈一样东西，他自己。”“而且扯的是，”卡拉立即补充道，“他认为那是有趣的话题。
” rei （谢了），卡拉小姐。”狄迪耶低声说道，并对她献上小小的鞠躬。” allora （那么），莫德纳，我们走吧！我们稍后会再跟你们碰面，在总统咖啡馆，51 （对吧）? ciao （再见）。”
他吻了卡拉的脸颊，戴上雷朋墨镜，与莫德纳一道昂首阔步走进拥挤的夜街里。那个西班牙人莫德纳，整个晚上没说一句话，甚至连笑都不笑。但他们的身影消失在街头穿梭的人群里时，我见到他激动地跟毛里齐欧讲话，挥舞紧握的拳头。我看着他们直到消失不见，然后听到莉蒂希亚说出我心坎里最幽微、最卑鄙的心思，猛然一惊，有些羞愧。
“他其实没有外表看来那么好。”她吼着说。
“男人都没有外表看来那么好。”卡拉说，笑着伸出一只手盖住莉蒂希亚的手。“你不再喜欢毛里齐欧了？”乌拉问。
“我恨他。不，我不恨他。但我瞧不起他，看到他就想吐。
“我的莉蒂希亚大姐——”狄迪耶还没说完，就被卡拉给打断。
“现在不要，狄迪耶，暂时不要讲。”
“我怎么会那么蠢。”莉蒂希亚咬牙切齿，气鼓鼓的。
” naja ．··… ”乌拉缓缓说，“我不想说我早跟你说过，但……”
“唉，为什么不说？”卡维塔问，“我很爱说我早跟你说过。我跟维克兰讲我早跟你说过，每个星期至少一次。我爱说我早跟你说过，比吃巧克力更爱。
“我喜欢这家伙，”维克兰插话，“你们可知道他马术超棒？他能像克林伊斯威特那样骑马，yaar 。上星期我在昭帕提看到他，他和这位性感迷人的金发瑞典妞在海滩上骑马。他骑马的样子，活脱脱就像幻毙野浪子》 里的克林伊斯威特，真的。真他妈像毙7 。
“是啊，他骑马，”莉蒂希亚说，“我怎么会瞎了狗眼跟他在一块？以前我什么都相信他。”
“他公寓里还有套非常高档的音响，”维克兰补充说，似乎未察觉到莉蒂希亚的情绪，“还有一些超棒的原版意大利电影配乐。
“没错！我要走了！”莉蒂希亚断然宣布，起身，抓起手提包和她带来的书。微卷的红色头发垂下，衬托她迷人的脸庞，头发因愤怒而颇动。心形的脸蛋曲线柔和，脸部皮肤洁白无瑕，在明亮白光照耀下，一时之间，好似一尊愤怒的大理石圣母像，而我想起卡拉说的：我想莉蒂希亚是我们之中最有灵性的……维克兰猛然起身想跟上。
“我送你回饭店，顺路。”
“是这样吗？”莉蒂希亚问，突然转身对着他，他身子动了一下。“那请问你接下来往哪里走？”“我……我……我要去，这个，无处不去，yaar 。我要去散个长步。所以·一所以……不管你要去哪里，我都跟你顺路。
“好吧，如果你非要这样不可。”她嘀咕道，紧咬着牙，双眼闪现蓝光。“卡拉，明天，泰姬咖啡馆见，喝杯咖啡。我保证这次不会迟到。”
“到时候见。”卡拉同意。
“那，各位再见了！”莉蒂希亚挥手。
“哈，我也是！”维克兰跟着说，快步跟在她后面。
“你们知道，莉蒂希亚最叫我欣赏的地方，”狄迪耶若有所思地说，“就是她身上没有一丝法国味。我们法国文化如此普及，如此具影响力，因而，世界上几乎每个人都至少带有一点法国味，尤其是女人。几乎世上每个女人都在某方面带有法国味。但莉蒂希亚，她是我见过最没有法国味的女人。”
“你说个没完，狄迪耶，”卡维塔说道，“你今晚话特别多，怎么了？恋爱了，还是失恋了？”他叹口气，盯着自己上下交叠的双手。
“两者都有一点，我想。我觉得很忧郁。费德里科，你认识他的，他信了教。实在让人不爽，我承认那事叫我难过。事实上，他的虔诚伤了我的心。但甭提了。伊姆提娅兹·达克尔在贾汗季办了场新展览。她的作品一向赏心悦目，而且有点狂放不羁，让我恢复清醒。卡维塔，要不要跟我一起去看？”“当然行，”卡维塔微笑，“乐意之至。”
“我跟你们走去国王路口，”乌拉叹气道，“我得见莫德纳。”
他们起身，告辞，走过科兹威拱门，但狄迪耶又跑回来，站在我身旁。他把一只手放在我肩上，仿佛想藉此稳住身子，然后笑笑低头看着我，带着出奇深情的表情。“跟他去，林，”他说，“跟普拉巴克去那个村子。全世界每个城市，在其心脏地带都有个村子。不先了解那村子，就不可能了解这城市，去吧。回来时，我会看见印度把你改造成什么样子。bonnechance （祝好运）! ”他转身匆匆离开，剩下我和卡拉两人。狄迪耶和其他人在场时，这餐厅很嘈杂。突然间，变得非常安静，或者说似乎非常安静，让我觉得我讲的每句话都会在这大空间里回荡，让每桌客人都听到。
“你要离开我们？”卡拉问，好心先开口。
“哦，普拉巴克邀我去他父母村子看看。他出生的地方，他这么说。”“你要去？”“是啊，我想我会去。受到这样的邀请是种荣幸，我欣然接受。他告诉我，他每年回村子探望父母一次，大概待六个月左右。在孟买当导游的九年来，他年年如此。但我是他第一个邀请一起去那里的外国人。”
她对我眨眼，嘴角泛起笑意。
“你未必是第一个受他邀请的人。你可能是第一个傻到答应他的游客，但总之没有两样。”
“你觉得我很傻才会答应？”
“绝不是！或者至少可说是和我们其他人一样傻。村子在哪里？” “我完全不知道，只知道位在这个邦的北部。他告诉我要搭一趟火车、两趟巴士。”“狄迪耶说得没错。你该去。如果，如你所说的，想在孟买住下，你就该在乡下住些日子。乡下是关键。”
我们向经过的侍者点了最后一道吃的，一段时间后，侍者送来卡拉的香蕉酸奶和我的茶。
“你花了多久时间才习惯这里，卡拉？我是说，你看来总是那么轻松自在，好像一直就住在这里。”
“这个，我不晓得。这里让我觉得如鱼得水——如果你懂我意思的话——而且在第一天来到这里的第一个小时，就这么觉得。所以，从某个角度来说，我是从一开始就很自在。”
“意外你这么说，我自己也有这种感觉。下飞机不到一小时，我就有这种不可思议的强烈感觉，觉得来到这里我会如鱼得水。”
“我猜想真正的突破与语言有关。开始在梦里说印地语后，我知道我在这里已不再格格不人。自那之后，一切豁然开朗。”
“就是现在这样吗？你打算永远待在这里？”“世上没有永远的事，”她以一贯缓慢而从容的语气回答，“我不知道人用这字眼作啥。”
“你知道我的意思。”
“没错，没错。我会一直待到得到我想要的，然后，或许会去别的地方。”“你想要什么，卡拉？”她一脸专注，紧皱眉头，然后转移视线，直直盯着我的眼睛。那是我已渐渐了解的表情，那似乎在说，即使你非问这问题不可，你也没有权利要求我给你答案。“我什么都要。”她答，带着淡淡的自嘲微笑。“你知道，我曾跟某个朋友聊过这件事，而那位朋友告诉我，真正高明的人生乃是一无所求，并成功达到那境界。”后来，我们穿过科兹威路和斯特兰大街上的人潮，走过科拉巴市场后枝叶交会成拱形的街道，在她公寓附近一棵高耸榆树下的长椅边停下。入夜后科拉巴市场寂静无声，市场后面那些街道也冷冷清清的。
“这其实是种典范转移，”我说，想解释刚刚路上我提出的一个论点，“一个看待事物、思索事物截然不同的方式。”
“你说得没错，正是如此。”
“普拉巴克带我去一个类似晚期病人收容所的地方，是一栋古老的公寓建筑，位在圣乔治医院附近。里面满是病人和垂死的人，他们在这里求得了一小块地板，躺在上面，等死。那机构的经营者，享有类似圣徒的美名，他四处走动，在病人身上加卷标，卷标上有符号表示那人有多少可用的器官。那其实是家庞大的器官银行，里面收容了许多愿意提供身上器官给经营者的活人，而那些活人则藉此挣得一块安静、干净的地方等死，以免死在街头。那些人为此对经营者感激涕零，非常尊敬，看着他时的神情仿佛深爱着他。”
“你的朋友，普拉巴克，过去两星期给了你严厉的考验，是不是？”“啊，还有比那更严厉的。但真正的问题在于你完全无能为力。看到那些小孩……唉，他们生活那么苦。看到贫民窟里的人。他带我去了他住的贫民窟，露天茅厕臭得不得了，环境杂乱不堪，住所脏乱，居民站在家门口盯着你……而你只能袖手旁观，什么都改变不了。情况只可能会更糟，永远不可能大幅改善，你对此完全无能为力，你只能无奈接受。”
“了解世界出了什么毛病，的确是件好事，”隔了一会之后，卡拉说，“但了解不管世界出了多大毛病，你都无法改变，也同样重要。这世上有些不幸的事，其实是在有人想改变时，才变得更加不幸。”
“我不清楚自己该不该相信，我想你是对的。我知道，有时候，我们愈是想改善，结果会让事情变得更糟。但我倾向于认为，如果我们做得对，每件事、每个人都能变得更好。”
“你知道吗，我今天无意中遇见普拉巴克。他要我问你有关水的事，尽管我不知道那是怎么一回事。”
“行，”我大笑，“就在昨天，我从饭店下来，要去街上和普拉巴克见面。但在楼梯间，有些印度汉子一个接一个顶着大水罐，往楼上走。我侧身紧贴着墙壁，让他们通过。走到一楼时，我看一个附有铁辆轮的大木桶，类似水车。另有一个汉子拿着水桶，从木桶里舀水，注入那些大水罐里。
“我盯了好久，那些汉子上下楼梯好几趟。普拉巴克来时，我问他们在干什么。他告诉我，那就是我冲澡的水。冲澡的水来自屋顶上的水槽，而那些人用罐子替水槽注满水。”
“的确。”
“咦，你知道，我是现在才知道，昨天我第一次听到。这种热天气，我一直有一天冲澡三次的习惯。我一直不知道得有人得爬六段楼梯，替水槽添水，我才能冲那些澡。我为此觉得愧疚，你知道吗？我告诉普拉巴克，从此不在那饭店冲澡，绝不。”“他怎么说？”“他说，不，你不懂。他说那是人们的饭碗。他解释说，正因为有像我这样的游客，那些人才有工作做。他还告诉我，他们每个人都靠这些工资养活一家子。你应该每天冲澡三次、四次，甚至五次。”
她点头认同。
“然后他要我看他们如何准备就绪，以便推着水车，再度穿过这城市。我想我知道他的意思，知道他要我看什么。那些男人强壮、自傲又健康，他们不乞讨也不偷抢，努力工作养活一家人，为此而自豪。他们跑步，冲进车阵里，展露健壮的肌肉，引来一些印度年轻姑娘的偷瞄，那时，我看到他们昂着头，眼神直视前方。”
“而你住在那饭店仍然冲操？”
“一天三次。”我大笑，“对了，莉蒂希亚为什么那么气毛里齐欧？” 她望着我，那天晚上是第二次这么定定盯着我眼睛。
“莉蒂希亚跟外国人登记处的某个人很熟。那人是个高级警官，很爱收藏蓝宝石，莉蒂希亚以批发价或更低的价钱卖蓝宝石给他。有时，藉以换取……特殊照顾……让她可以延长签证期限，几乎是无限期延长。毛里齐欧想把签证再延长一年，于是假意爱上莉蒂希亚，哎！也可以说是勾引莉蒂希亚。达到目的后，就把她甩了。”
“莉蒂希亚是你的朋友……”
“我警告过她，毛里齐欧这个男人不值得爱。你跟他做什么都可以，就是不能爱上他。她不听。”
“你仍然喜欢毛里齐欧？即使他那么对待你朋友？”“毛里齐欧的所作所为，就和我预想的一模一样。在他看来，他拿爱情当买卖换取签证，两不亏欠很公平。他绝不会找我试这种事。”
“他怕你？”我问，笑笑。
“没错，我想他是有点怕我，这是我喜欢他的原因之一。一点都不怕我的男人就是笨，我绝不可能尊重这种男人。”
她站起身，我跟着起来。街灯下，她绿色的眼眸是引人遐思的明珠，水汪汪泛着光泽。她的嘴唇张开，似笑非笑，那表情、那时刻只有我一人独享，而我的心如乞讨者，开始期盼、恳求。
“明天，”她说，“你去普拉巴克的村子时，试着完全放松，跟着感觉走。放开自己就是了。有时，在印度，得先认输才能赢。”
“你总是能给人智慧的建言，不是吗？”我说，轻声笑。
“那不是智慧，林。我认为明智被过度高估了。智慧只是把所有主观感情都抽离掉的聪明。我宁可要聪明，不要智慧，永远。我认识的智者，大部分都叫我头疼，但我遇过的聪明男女，没有一个我不喜欢。如果我给了智慧的建议——我其实没给——我会说别喝醉，别把钱花光，别爱上村里的漂亮姑娘。那就是智慧，那就是聪明与智慧的差别。我偏爱聪明，因此我才会告诉你，到那村子去时，不管碰上什么，都要认输。好，我要走了。回来时来看我。我很期盼那一天，真的。”
她吻了我的脸颊，转身离去。我忍不住想把她抱在怀里，吻她。我看着她走，黑色的身影没入夜色。然后她走进她公寓大门附近的黄色温暖灯光中，仿佛我注视的眼神已使她的影子复活，仿佛光靠我的心就能让她从黑暗中跳出，替她染上爱的光泽与色彩。她再度转身，看到我在看她，然后轻轻关上门，上锁。
那时候，我很笃定地认为，跟她在一起的最后一小时是个博尔萨利诺帽测验。走回饭店途中，我问自己是否已通过那测验，或者没有。那之后这么些年，我仍然在想这问题，依旧不得其解。