第九章（2/2）
这间餐厅违反商业宵禁规定，仅在二十米外的哈吉阿里派出所，照理应该勒令它关门。但印度人的务实作风认识到，在现代的大都市里，文明人需要地方采集、狩猎。它们是寂静城市里喧闹好玩的绿洲，而这类场所的老板藉由贿赂官员和警察，就可以持续营业，几乎通宵营业，但这并不表示取得了合法营业许可。这类餐厅和酒吧属非法营业，有时得做出奉公守法的样子。有局长、部长或其他大官座车经过时，固定会有电话向哈吉阿里派出所的警察通风报信。餐厅和客人也很合作，在一阵兵慌马乱中，关掉电灯，开走车子，餐厅被迫暂时打洋。这小小的不便，不仅未让人扫兴，反倒替买点心这类稀松平常的事，增添了一点刺激和冒险感。每个人都知道位于哈吉阿里的这家餐厅，会在不到半小时内重新开张，一如城里其他佯装打佯的非法夜店。每个人都知道贿赂、收贿的事，每个人都知道电话通风报信的事，每个人各得其利，每个人都开心。狄迪耶曾说，贪腐成为政府治理制度后，最箱糕的地方就在于这制度运作得非常平顺。
一名马拉什拉的年轻领班，快步来到我们车旁，司机替我们点吃的时候，那年轻人猛点头。阿布杜拉下车，走到挤满人的外带柜台。我看着他。年轻的他，走起路来带着运动员那种动不动就要发火的神态。他比他旁边大部分的年轻人来得高，姿态流姑出惹人注目的机灵自信。黑发长长垂在后面，几乎到肩膀。一身简单、平价的穿着，软黑鞋、黑长裤、白丝衬衫，穿在他身上却都很搭，而且他把这身打扮穿出些许军人的英姿。他肌肉结实，看上去大概二十八岁。他转身朝向车子，我见到他的脸。那是张俊俏的脸，冷静而沉着。我知道他为何能那么镇静，在站立巴巴的大麻窝，我见识过他如何迅捷利落地制伏那名持剑男子。
一些客人和所有柜台员工认出阿布杜拉，他点香烟、帕安时，或跟他讲话，或投以微笑，或开他玩笑。他们的手势夸张，笑声比不久前更大。他们相互推挤，不时伸手碰他，好似急切地想博取他的欢心，甚至只为得到他的注意。但那气氛也带着迟疑——某种勉强——仿佛他们虽然有说有笑，心里其实不喜欢他或不信任他。同样明显可见的，是他们怕他。
那名侍者回来，把食物和饮料递给司机。他在哈德拜旁开着的车窗边逗留，眼神在恳请哈德拜开口。
“拉梅什，你父亲还好吗？”哈德拜问他。
“好，拜，他很好。但是……但是……我有个问题。”那年轻侍者用印地语回答。他紧张地扯着唇鬓的边边。
哈德拜不太高兴，瞪着那张忧愁的脸。
“有什么问题，拉梅什？”
“是……是我的房东，拜。我们就要被……赶出来。我，我们，我们家，已经在付两倍的房租，但房东……房东很贪心，想把我们赶走。”
哈德拜点头，想着事情。见哈德拜不发一语，拉梅什信心大增，用印地语劈里啪拉继续讲。
“不只是我家，拜。那栋大楼的所有住户，都要被赶出去。我们试了各种办法，提出非常好的价钱，但房东就是听不进去。他有打手，那些打手威胁我们，甚至打了人。我父亲就挨了打。拜，我很惭愧没杀了那地主，但我知道这只会给我家和其他住户惹来更多麻烦。我跟我可敬的父亲说，我们应该告诉你，你会保护我们。但我父亲太爱面子了。你知道他，他爱你，拜。他不愿向你求救，怕打扰你。他如果知道我是这样跟你提起我们的麻烦，肯定会很生气。但今天晚上我看到你，哈德拜大人，我想……神把你带到这里跟我见面。我……我很抱歉打扰你……”
他陷入沉默，猛吞口水，捧着金属盘的手指因用力而惨白。
“我们会去了解可以怎样解决你的问题，拉姆。”哈德拜慢慢说。听到哈德拜以亲昵的小名拉姆称呼他，这年轻人顿时眉开眼笑，笑得像个小孩。“明天来找我，两点整。我们再详谈。我们会帮你，印沙阿拉（shalh ，如蒙阿拉允许）。哦，对t ，拉姆，在这问题，印沙阿拉，解决之前，没必要把这事告诉你父亲。”
拉梅什看上去好似想抓住哈德的手亲吻，但他只是鞠躬后退，小声道谢。阿布杜拉和司机点了水果色拉和椰子优格，侍者离去后，他们两人吃得顺顺作响，非常满意。哈德拜和我只点了芒果口味的酸奶。我们吸饮冰饮时，别的访客来到我们车窗旁，来者是哈吉阿里派出所的所长。
“哈德拜，再见到你，幸会，幸会。”他说，脸部扭曲成怪样，若非因为腹绞痛，就是谙笑。他讲的印地语，带着某种方言的浓浓口音，我几乎听不懂。他问候哈德拜的家人，然后谈起正事。
阿布杜拉把吃完的盘子放在前座，从座椅下抽出一小包用报纸包裹的东西递给哈德拜。哈德拜打开一角，露出厚厚一叠百元卢比的纸钞，然后不当一回事似的，将它递出窗户交给那警察。给钱给得这么公然，甚至到了引人注目的地步，教我深深觉得，哈德拜一定是有意要让方圆一百米之内的每个人都看到这送钱、收钱的一幕。那警察把那包钱塞进胸前，往旁边弯下腰，大声吐了两口口水以求好运。他再度走到车窗旁，开始小声讲话，语气急切且说得很快。我听到“身体”、“讲价”这两个字眼，还有关于赃物市集的话题，但不清楚话中的意思。哈德拜举起手要他住嘴。阿布杜拉看看哈德拜，再看看我，突然露出孩子气的一笑。
“跟我来，林先生，”他轻声说，“我们去看清真寺，要不要？”我们下车时，那警察大声说道：“那个白人会说印地语？天哪！
我们走到海堤上一个荒僻处。哈吉阿里清真寺建在一个平坦的小岛上，藉由石头步道与本土相连，步道长约三十三步。黎明到日暮期间，潮水落在步道以下，得以通行，宽阔步道上挤满了朝拜的信徒和游客。涨潮时，步道完全没入水中，小岛孤悬海上。从滨海马路上的挡土墙望去，清真寺在夜里仿佛一艘停泊的大船。发出绿光与黄光的铜灯，垂挂于大理石墙的托架上。月色下，水滴形拱门和圆形轮廓亮得发白，化为这艘神秘之船的帆，宜礼塔则是船上林立的高大桅杆。
那天晚上，又圆又平的黄色月亮，贫民窟居民所谓的令人伤心的月亮，高挂在清真寺上方，散发令人无法抗拒的催眠力量。海上吹来微风，但是是湿热的风。成群蝙蝠沿着空中的电线飞翔，数目达数千只，像一行乐谱上的音符。一个小女孩过了睡觉时间仍在外头兜售茉莉花环，她走到我们面前，递给阿布杜拉一只花环。阿布杜拉从口袋里掏出钱给她，她大笑，不肯收，然后唱起某印地语卖座电影的歌曲副歌走开。“这世上由信念所引发的诸多作为，最漂亮的莫过于穷人的慷慨。”阿布杜拉以他一贯的低声说道。印象中，他总是那么轻声细语。
“你的英语说得很好。”我以评论的语气说道，打心坎里佩服他所表达的高妙思想和表达方式。
“没有，我说得不好。我认识一个女的，她教我这些字。”他答。我等着他继续讲，他迟疑地望着大海，再度开口时却改变话题。“林先生，那时候在站立巴巴的大麻窝，那男子拿剑朝你冲来时，我如果没在场，你会怎么做？”“我大概会跟他打。”
“我想……”他转头凝视我的眼睛，我觉得头皮因为某种莫名的惧怕而发麻。“那样的话，我想你大概会没命。你大概会被杀掉，你现在已经不在这里。“不会，他手中虽然有剑，但他年纪大，神志不清。我应该会打赢他。”“是没错，”他说，没有笑，“是，我想你说得没错，你大概会打赢他。但其他人，那个女孩和你那个印度朋友，大概会有一人受伤，甚至被杀，如果你活下来的话。剑砍下来，如果没砍到你，大概会砍到他们之中某个人，我想是这样。你们大概会有一个人死掉，你或你的朋友，你们会有一个人死掉。
换成我沉默。片刻之前我所感受到的惧怕，突然间化为十足的惊恐。我的心脏坪坪大声跳着。他在说他救了我一命，而我在他的话中感受到威胁。我不喜欢这威胁。心中开始涌现怒气。我紧绷着淮备和他打一架，狠狠盯着他的眼睛。
他微笑，伸出一只手搭在我肩上，就像不到一小时前在临海大道、在另一处海堤上，他对我所做的那样。那股出于本能、令人激动的惊恐来得快，去得也快；那股惊恐虽强烈，但随即被压过，消失无踪。直到再过数月，我才又想起那感觉。我转身看到那警察鞠躬，离开哈德拜的车。
“哈德拜贿赂那警察很不避人耳目。”
阿布杜拉大笑，我想起在站立巴巴的大麻窝，第一次听到他放声大笑时。那是尽情、坦率的大笑，完全无所拘束的大笑，因为这个笑容，我突然喜欢上这个人。“波斯有句俗语，有时狮子得吼吼，只为让马儿想起恐惧。那个警察一直在哈吉阿里这里制造麻烦，老百姓不尊敬他，为此他感到不高兴。不高兴，他便制造麻烦；他制造愈多麻烦，老百姓就愈不尊敬他。如今，他们看到这么大把钞票的贿赂，像他那样的警察不可能收到那么多钱，于是他们会多尊敬他一些。他们会大叹不得了，了不起的哈德拜付他那么多钱。有了这小小的尊敬，他会比较不常找我们所有人的麻烦。不过，意思非常清楚。他是马，哈德拜是狮子；而狮子已经吼了。”
“你是哈德拜的贴身保镖？”
“不是，才不是！”他再度大笑，“阿布德尔·哈德汗大人不需要保护，但……”他停住不语，我们俩望着坐在平价豪华轿车后座的那个白发男子。“但我愿为他死，如果那就是你的意思的话。我愿为他死，为他做更多事。”
“愿为人而死的话，能再为那人做的事就不多了。”我答，为他的真诚和想法的古怪咧嘴而笑。
“不，”他说，一手揽住我的肩，走回车子，“还有一些事可做。”
“你和我们的阿布杜拉成为朋友了，林先生？”我们坐进车子时，哈德拜说，“很好。你们应该是好朋友，你们就像一对兄弟。”
阿布杜拉和我互望，为这番话轻声而笑。我的头发是金色的，他的是墨黑色．我的眼睛是灰色，他的是褐色的，他是波斯人，我是澳大利亚人。乍看之下，我们俩天差地别。但哈德拜皱起眉头，一脸不解，朝我们俩轮流看了又看，瞧了又瞧，对我们的惊喜表情显得十分困惑，我们不禁停住大笑，转为微笑。车沿着班德拉道路驶去时，我想着哈德拜所说的话。我不知不觉在想，我们虽然差别那么大，年纪比我们大的哈德拜所说的这番话，说不定还真有几分是真知灼见。
车子连续开了将近一小时，终于在班德拉区外围，林立商店与量贩店的街道上放慢速度，然后转进小巷。这条街黑暗又冷清，小巷也是。车门打开时，我听到音乐和歌声。
“来，林先生，我们走。”哈德拜说，丝毫不觉得该告诉我要去哪里或为什么去。司机纳吉尔留在车旁，身体靠着引擎盖，终于难得放松一下，打开阿布杜拉在哈吉阿里买给他的帕安。走过他身边，朝小巷另一头走去时，我想到纳吉尔一直没开口说一句话。我很纳闷，在这个拥挤而喧闹的城市，为什么有那么多印度人常如此沉默，久久不吭一声。
我们穿过一个宽大的石拱门，踏上一条走廊，爬上两段阶梯，进入满是人、烟、嘈杂音乐的大房间。房间呈长方形，挂着绿色丝织品和织毯。房里另一头有个高起的小舞台，上头有四名乐师坐在丝垫上。四面靠墙边，摆了矮桌，周边铺了舒适的坐垫。淡绿色的钟形灯悬垂于天花板上，投射出晃动的环状金黄色光芒。侍者在一群群人之间走动，奉上由长玻璃杯装盛的红茶。某些桌上有水烟筒和大麻胶香料，因为水烟筒，空气里点缀着蓝烟。
几名男子立即起身迎接哈德拜。阿布杜拉在那里也很出名，一些人或点头或挥手或口头招呼，向他致意。我注意到那房间里的男人热情地拥抱他（这和哈吉阿里那里的人大不相同），而且握住他的手久久不放。我认出其中一名男子沙菲克·古萨，也就是火爆汉子沙菲克。我住的贫民窟附近，海军兵营区的卖淫业归他管。我还从报纸上的照片认出其他一些人，包括一位著名诗人、一位著名的苏非圣徒、一个小有名气的电影明星。
这家私人俱乐部的经理就在哈德拜附近。他是个矮小的男子，穿着扣了钮扣的克什米尔长背心，衬出圆滚的身材。白色哈吉帽盖住他的秃头，哈吉（h ajji ）是曾赴麦加朝觑者的尊称。他额头上有圆形的深色癖青，有些穆斯林作礼拜时以额触石，因此造成这样的伤痕。他叫喊着下达指示，侍者立即搬来一张新桌子和几张坐垫，摆在能一览无遗地看到舞台的房间一角。
我们盘腿而坐，哈德拜坐在中间，阿布杜拉在他右手边，我在他左手边。一名男孩头戴哈吉帽，身穿阿富汗裤子和背心，端来一碗加了辣椒粉的辣炒米和一大盘掺有水果干的混合干果。上茶的服务生把细嘴茶壶拿到离玻璃杯一米高，凌空倒下热红茶，不溅出一滴水。他替我们每个人倒了茶，然后递上方糖。我拿起杯子就要喝，不打算放糖，但阿布杜拉制止我。
“来，林先生，”他微笑，“我们在喝波斯茶，要用地道的伊朗方式喝茶，不是吗？” 他拿起一块方糖放进口里，把糖牢牢咬在上下门牙间，然后端起杯子，隔着方糖小口吸饮。我如法炮制，方糖慢慢在嘴里碎裂、化掉，味道超乎我喜欢的甜，奇怪的新喝法让我觉得有趣。哈德拜也拿起一块方糖，夹在上下门牙间，饮茶使这小小习俗增添了奇特的高贵与庄严，但其实他喝茶时表情寻常，甚至连手势都再随意不过。我从没见过气势如此威严的人。看他斜过头来听阿布杜拉兴高采烈地讲话，我突然觉得，他不管是在哪一辈子，在哪个世界，都会是指挥他人的人中之龙，韶阵激使人顺从于他。
三名歌手加入舞台，坐在乐师前方稍远处。房里渐渐鸦雀无声。突然间，那三名男子开始高歌，嗓音浑厚，令人动容。那是多层次的音乐，曲调动人，充满深情。他们不仅在唱歌，还透过歌曲哭泣、哀诉。泪水从他们紧闭的眼中流出，滴落在胸膛。听着听着，我觉得无比高兴，却不知为何感到羞愧，仿佛这三位歌手已把我带进他们最深沉、最不为人知的爱与优愁中。
他们唱了三首，然后静静穿过布帘，离开舞台，进入另一个房间。他们演出时，台下没有人讲话，没有人移动，但接着每个人同时开口，我们也不得不打破定住我们的魔咒。阿布杜拉起身到房间另一头，和另一桌的阿富汗人讲话。
“林生先，你觉得怎么样？”哈德拜问我。
“我很喜欢，唱得很棒、很不简单。我从没听过像这样的东西。非常悲伤，但也非常有气势。那是什么语言？乌尔都？”“没错，你懂乌尔都语吗？”
“不懂，我想是不懂。我只会讲一点马拉地语和印地语。我认得出是乌尔都语，是因为我的身边和我住的地方，有一些人讲这种语言。”
“乌尔都语是嘎札尔的语言，而那些人是孟买最出色的嘎札尔歌手。”他答。“他们在唱情歌？”他微笑，俯身过来，伸出一只手搭在我前臂上。在这城市，人与人谈话时常相互碰触，藉由轻轻的挤压强调自己的观点。贫民窟里与友人的日常接触，让我非常熟悉这动作，而我已渐渐喜欢上这动作。
“是情歌，没错，但却是最动听、最真诚的情歌，是对上帝唱的情歌。那些人在唱爱上帝。”
我点头，不发一语，我的沉默使他再度开口。
“你是基督徒？”他问。
“不是，我不信上帝。”
“没有信上帝这回事，”他很正式地说，再度微笑，“人不是认识上帝，就是不认识上帝。”
“哦，”我大笑，“我的确不认识，坦白说，我倾向认为不可能有上帝存在，至少我接触过的上帝观大部分都不可信。”
“噢，当然，理所当然，上帝不可能存在。那就是证明它存在的第一个证据。”他专注地盯着我，手仍温热地摆在我的手臂上。我心想，小心一点。你正要和一个以哲学探讨而著称的人做这样的讨论。他在测试你。那是测试，而且水很深。“我来把这弄清楚，你是说因为某物不可能存在，所以某物存在？”我问，把思维的小船推离岸边，推进他高深莫测的观念水域。
“正是。”
“哦，那不就表示凡可能存在的东西都不存在？”“完全正确！”他说，笑得更灿烂，“很高兴你懂。”
“我能说出这些东西，”我答，以大笑回应他的灿烂笑容，“但不表示我懂那些东西。”“我来解释给你听。任何东西，我们看到时，那东西并不存在。任何东西，我们认为正在眼前时，其实并不在那里。我们的眼睛是骗子。看似真实存在的东西，其实都只是错觉的一部分。我们认为存在的东西，都不存在。你不存在，我不存在，这房间不存在。无一物存在。”
“我还是不懂，我不懂可能存在的东西怎么会不存在。”
“我换一种方式说。促成创造的动力是某种能量，我们认为在周遭见到的东西和生命，其实都因那能量而具有生命力，而那能量，如我们所知，无法测出其大小或重量，甚至无法以时间来量度。从某种形式来说，那能量是光子。至小的物体，对光子而言是一个开阔空间的宇宙，而整个宇宙只是一粒小尘埃。我们称为世界的东西，其实只是个观念，而且是不怎么理想的观念。从光的角度来看，赋予世界生命力的光子，我们所认知的宇宙，其实并非真实存在。没有一样东西真实存在。懂了吗？” “不是很懂。我觉得如果我们认知的东西全都是错的，或全都是错觉，那么就没有人知道该如何做、该如何生活，或该如何保持神志正常。”
“我们说谎。”他说，带着金斑的玻拍色眼睛里闪现不折不扣的诙谐。“神志正常的人，只是比神志不正常的人更善于说谎。你和阿布杜拉是兄弟，但我知道你的眼睛在说谎，你的眼睛告诉你不是这样。而你相信这谎言，因为这样比较省事。”“那就是我们保持神志正常的办法？”“没错。我跟你说，我可以把你当作我儿子。我没结婚，没有儿子，但曾有片刻时间，真的，我可能结婚，可能生子，而那是在——你年纪多大？”“三十。”
“正是！我就知道。我原本可能当上父亲的那个片刻，正是三十年前。但如果我告诉你，我把那看得清清楚楚，说你是我儿子，我是你父亲，你会认为不可能。你会抗拒。你会看不到真相，我现在见到的真相，几小时前，我们刚见面不久时我所见到的真相。你会倾向于编个好用的谎言，相信那谎言，谎言会说我们素昧平生，彼此怎么会有关联？但命运，你知道命运吗？乌尔都语叫作kist ，命运牢牢掌控我们，却无法掌控两件事。命运无法掌控我们的自由意志，也无法说谎。比起对别人说真话，人们更常对人说谎，比起对人说谎，人们更常对自己说谎。但命运不说谎。懂吗？” 我懂了。尽管叛逆的理智之心拒绝接受这番话和讲出这些话的人，我感性的心知道他在说什么。他不知如何，已发现我内在的伤悲，我生命中原本应该由父亲来填补的那个洞，是充满渴望的一片草原。在遭通缉那些年，那些最孤单的时刻里，我徘徊在那草原上，渴望父亲的爱，犹如除夕前倒数最后一刻满是受刑人的监狱。“不懂，”我说谎，“很抱歉，但我就是无法认同。我认为不能光靠着相信东西，就让那些东西成真。”
“我没这么说，”他答，很有耐性，“我说的是真实，如你所见、如大部分人所见的真实，其实纯粹是错觉。另有一种真实，我们肉眼未能见到的真实。你得用心去感受那真实。别无他法。”
“这实在，··… 让人糊涂，你看待事物的方式，事实上很乱。你自己不觉簇衬良乱吗？” 他再度微笑。
“以正确方式来思考，最初都会觉得奇怪。但世间有一些事是我们能理解的，有一些事是可以确定的，而且刀阱目对比较容易。我来告诉你，要了解真并目，只要闭上目郧青。”“就那么简单？”我大笑。
“没错，你该做的就是闭上眼睛。例如，我们能了解上帝，能了解悲伤；我们能了解梦，能了解爱。但按照我们习以为常认定事物存在，看似真实的观念来看，这些全不是真实存在的东西。我们无法测出它们的重量，无法量出它们的长度，无法在核粒子加速器里找出它们的基本成分。这就是它们为何可能的原因。”
我的思绪之舟开始进水，我决定尽快舀水。
“我以前没听过这地方，这种地方多吗？”“大概有五个。”他答，以泰然包容的心接受话题改变。“算不算多，你觉得？” “我想够多了。没看到女人，女人不准来这里吗？”“没有禁止，”他皱起眉头，思索该怎么措辞，“女人可以来，但她们不想来。有其他地方供女人聚在一块，做她们的事，听她仃］的音乐和歌，也没有男人想去那里打扰她们。”一名年迈的男子走过来坐在哈德拜脚边，他穿着朴素的棉衬衫和宽松薄长裤。脸上的皱纹深刻，白发理成庞克式平头。身子瘦削驼背，显然很穷。他迅速而不失尊敬地向哈德拜点了点头，开始在他粗糙的双手里磨碎烟草和大麻胶。几分钟后，他递了一支大水烟筒给哈德拜，拿起火柴等着替哈德拜点水烟筒。
“这位是欧玛尔。”哈德拜说，水烟筒几乎凑到他嘴唇，他随之住口不语。“他是全孟买最会做水烟筒的人。”
欧玛尔点燃哈德拜的水烟筒，咧嘴而笑，露出无牙的嘴，陶醉在赞美里。他把水烟筒递给我，带着挑剔的眼神，打量我的技术和肺活量，然后咕咕着表示赞许。哈德拜和我各抽了两口之后，欧玛尔接下水烟筒，把剩下的抽完。他吸得很用力，薄薄的胸膛胀得像要爆开。他抽完后，从水烟筒轻轻敲出少量残余的白灰。他已经把这根水烟筒吸光，得意地接受哈德拜的点头感谢。他年纪虽大，起身却很轻盈，双手完全没有撑地。他一拐一拐地走开，这时歌手又回到舞台。
阿布拉杜回到我们这桌，捧着一个雕花玻璃碗，里头满是芒果、木瓜和西瓜切片。水果化入我们的嘴里，果香四溢于周遭。歌手开始第二场演出，只唱一首歌，却将近半小时才唱完。那是首华美的三重唱歌曲，建立在简单的旋律和随兴的装饰曲段上。以簧风琴和塔布拉鼓伴奏的乐师生气勃勃，但歌手面无表情，没有动作，双眼紧闭，双手松垮地垂着。
歌手下了小舞台，无声的群众一如先前，立刻吱吱喳喳讲起话来，变得很吵闹。
阿布杜拉俯身越过桌子向我说话。
“我们坐车过来时，我在想兄弟的事，林先生。我在想哈德拜说的。”“很有意思，我也这么觉得。”
“我的两个兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我两个兄弟女少今都死了。他们死在对抗伊拉克的战争中。我有个姊妹，但没有兄弟。我现在没有兄弟，没有兄剿良瑙丈，不是吗？” 我无法直接回答。我自己的兄弟已没了，我整个家都没了，我深信这辈子不可能再见到他们。
“我在想或许哈德拜看出了什么端倪，或许我们真的长得像兄弟。”“或许是。”
他微笑。
“我决定喜欢你这个人，林先生。”
他面带微笑，但说得非常郑重，让我忍不住大笑。
“哦，我想，既然这样，你最好不要再叫我林先生。总之，那让我觉得heebie一jee-bies（不自在）。”
“jeebies ? ”他l 句，表情认真。“那是阿拉伯语？”“那不重要，叫我林就是t 。”
“好，我就叫林。我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好吗？”“好。”
“我们会记得这个晚上，在盲人歌手的演唱会上，因为这是我们结为兄弟的晚上。”“你说盲人歌手？”“对啊。你不知道他们？他们是那格浦尔的盲人歌手，在孟买很出名。”“他们是特殊教养机构出身的？”“特殊教养机构？”
“对啊，收容盲人的学校之类的。”
“不是，林兄弟。他们原来看得见，跟我们一样。但在那格浦尔附近的一个小村子，发生一场失明事件，这些人就成了瞎子。”
周遭的噪音让人头昏脑胀，原本宜人的果香和大麻胶味道，渐渐令人倒胃口、透不过气。
“什么意思，发生失明事件？”
“哦，那村子附近山区有叛军和土匪藏匿，”他缓慢而不慌不忙地解释，“村民得献给他们食物和其他帮助，他们别无选择。但警察和军人来后，他们弄瞎了二十个人作为教训，藉以警告其他村民。这种事时常发生。这些歌手不是那村子的人，但当时正好去那里，在节庆活动上唱歌。实在很倒霉，他们和其他人一起被弄瞎。他们所有人，有男有女，共二十人被绑在地上，眼睛被人用利竹片挖出来。如今他们在这里唱，也到处演唱，非常出名，也很有钱……”
他继续说，我在听，但无法回应或反应。哈德拜坐在我旁边，跟一名缠头巾的阿富汗年轻人讲话。那名年轻男子弯腰亲吻哈德拜的手，耗明及的皱折里显现出枪托的形状。欧玛尔回来，开始调制另一根水烟筒。他对我咧嘴而笑，露出他脏污的牙酿，然后点头。“没错，没错。”他咬着舌头说，盯着我的眼睛。“没错，没错，没错。”歌手又上台唱歌，烟雾袅袅上升，被缓缓旋转的风扇打散，那间挂着绿色丝织品而充满音乐与阴谋的房间，成为我人生的一个。这时我知道，每个人的一生里都有很多个、很多个转折点，有运气、意志与命运的问题。在普拉巴克村子看着淹水桩，女人替我取名项塔兰的那一天，是个。这时我才知道，那是个。我知道，在那晚之前，在聆听那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做过的其他事，甚至我这辈子去过的所有地方，所做过的其他事，都是在为那个有着阿布德尔·哈德汗参与的在做准备。阿布杜拉成为我兄弟，哈德拜成为我父亲。在我完全了解这点，了解这背后的原因时，我以兄弟与儿子的身分所展开的新生命，已引我走向战争，使我卷入谋杀，人生全然改观。
歌唱停止后，哈德拜俯身到桌子靠近我的这一头。他的嘴唇在动，我知道他在跟我说话，但一时之间我听不到他在说什么。
“对不起，我听不到。”
“我说音乐里发现的真理，”他重述，“更多于在哲学书里所发现的。”“什么是真理？”我问他。我其实不是很想知道，只是想尽谈话者的本分，维持谈兴。我想显得聪明。
“真理就是世上没有好人或坏人。世上有善行或恶行，但人只是人，人因为所做的或拒绝做的，才与善、恶扯上关系。真理就是任何人，不管是当今最高贵的人或最邪恶的人，只要其内心出现一瞬间的真爱，在那一瞬间，在其如莲花折般重重叠叠的激情之中，就有了生命的所有目的、过程与意义。真相就是我们，我们每个人，每个原子，每个银河，宇宙中每个微不足道的东西，全都在朝上帝移动。”
如今，他的这番话已永远成为我的话。我听得见它们。那些盲人歌手成为永恒，我看得见他们。那天晚上，在处的那些人，父亲和兄弟，都成为永恒。我记得他们。那很容易，只要闭上眼睛即可。