“专业”踢人的牛（1/2）

由凯先生农场出来，我急忙驶向我的第二站——哈基尔农场。这使我记起来：我虽然不幸比约定时间迟了一个多钟头，但却很侥幸这第二站是哈基尔农场。这个农场是由哈基尔一家四个兄弟经营着，他们养着一大群大小牛不下二百头，这固然会使我要多花点时间去工作，但我知道我的迟到不会引起他们的责难，因为这哈基尔一家人都保持着礼貌的传统到了炉火纯青的程度。

果然，当我驶进他们院子里的时候，我看到人人都放下工作以笑脸迎了上来，领头的就是他们四兄弟。我急忙下车来，他们停在我面前。正如我一向所钦佩的，这四兄弟个个都极健康。老大叫华德，年纪大约有六十岁；老二叫汤麦，老三叫奋韦，老四威廉大约四十多岁。但他们的平均体重大约是二百一十磅。他们并不是肥胖，而是身躯高大而结实，皮肤红彤彤的，眼睛又非常澄澈。

老四威廉总是抢先一步走向我，我知道他要说的是什么，因为他的职责每每就是要这样。只见他稍微俯身，端庄地瞧着我：“你好吗，哈利先生？”

“很好。谢谢你，威廉先生！”我回答着。

“嗯，很好！”威廉热烈地说着，其余三兄弟也满意地附和着，“很好！”“很好！”“很好！”

威廉深吸了一口气又说：“西格先生好吗？”

“喔，他也很健康。谢谢你们！”

“嗯，很好！”其余三兄弟仍是连珠发炮似的，“很好！”“很好！”“很好！”

然而，威廉的礼节还没完。他清一清喉咙：“还有屈生先生好吗？”

“他更是强壮得不得了。”

“很好！”这一次威廉更加上温和的微笑，而在他后面的三兄弟也更加上庄重的呵呵笑声。老大华德闭上眼睛，宽大的肩膀静静地摇动着。他们都认识屈生。

老四威廉任务既已完成，便退回四兄弟一线。于是我们一同走进了牛棚。当我瞧见那一长列的牛背以及那不停地驱拂苍蝇的牛尾巴，我抖擞精神，准备开始工作。

“真抱歉我来迟了。”我一边把结核苗吸进针筒一边说，“前一站把我拖住了。我事先没办法预测在他们那儿要费那么长时间做试验。”

四兄弟异口同声回答：“你讲得对，先生！”“很难预测。”“是很难。”“你讲得对，很难预测。”他们都尽量把诚意放在所说的话语里。

装满了针筒，我拿出剪刀，挤进两牛之间，在闷热里颇为用力地呼吸着，开始我的第一针注射。

“这儿相当得热。”我说。

四兄弟又异口同声：“你说得对，先生！这儿很热。”“这儿是相当得热。”“你讲得对，是很热。”“是很热，先生！你讲得对。”他们的语气都是肯定的，而且都认真地点头，就像这个“热”果真是由我才发现似的。我回顾一下他们的面孔，他们一个个也真的老实地体验着我的发现，没有半点做作或虚伪。我感到我的紧张心理开始平静下来了。我真的很幸运来这里替他们检验。在约克郡这块高地上，哪儿找到像他们一家这么好的人？

我沿着这牛阵继续工作下去，同时顺便检查一下牛耳朵的号码。老大华德轻咳一声：“啊，不，哈利先生！你不需要去查对耳朵上面的号码，我已经把它们的号码都记录下来了。”

“那很好，这就节省了我不少时间。”我知道要把牛耳的耳垢刮掉来查看耳朵上所刺的号码，实在不是一件使人快乐的事。所以，他们这一家既然已经注意到号码这一方面，我不禁心里很高兴。农渔部给我的表格里就有这么一栏，问到牛群的记录是否保持得很有秩序。我经常都填的“是”字，心里总希望着别出差错。

“是的。”老大华德说，“我们都记录了。”

“好极了。那么，可以请你去把记录拿来看看么？”

“我已经带来了。”老大是这儿的头儿，说的话自然不会假的。平常他们四兄弟都是平等地合作着，可是一旦有事，老大就站在头儿的地位上。他是个组织家，而且兄弟们都认为他的脑子最好。他头上戴一顶有点像皇冠一样的软毡帽，与众不同地也给了他以更权威的感觉。

其余三兄弟恭恭敬敬地在旁瞧着，老大华德徐徐由上衣内袋抽出一个眼镜盒，打开盒子取出来一副铁边的旧式眼镜，吹掉眼镜上的草层与黍壳，一派庄严地把眼镜勾在耳朵上，整了整镜片与眼睛的高低，等到一切都合意了，才又向背心口袋里去掏东西。他掏出来的东西我起先看不清楚，因为他的巨大手指头几乎把那东西都遮住了。等我看清时，才知道那是一本大约有两英寸见方的黑皮小笔记本子，类似在圣诞节里人们送给朋友的那种新奇超小型东西。

“这就是记录牛的号码的么？”我问着。

“是的。所有的牛都在这里。”他说着，以他的大手指轻轻翻着那小本子，一边由眼镜上面睨视着牛，“嗯，现在那头母牛的号码就是84号。”

“好极了——我只要查对一下这一头，然后就可以照你的记录顺序下去了。”我仔细地瞧那牛耳，“咦？奇怪！我看见它的号码却是26呀！”

四兄弟都过来瞧：“你说得对，先生！你没错，它的号码的确是26号。”

老大华德撅着嘴：“这不是蓝铃生下来的么？”

“不是，”老三奋韦回答，“它是金凤生的。”

“不可能。”老二汤麦嘀咕着，“金凤生的小牛在这一头出世以前已经卖给杰佛森了。这头是布朗丹生的。”

老四威廉摇着头：“我记得这一头还是小母牛的时候，我们在市场买回来的。”

“好了，好了，我们记它是26号就得了。”我阻止他们再说下去，否则，这种悠闲的讨论不知要继续多久。我在自己笔记本里记下这头牛的号码，给打了一针。然后指着下一头牛：“这一头是第几号？”

“喔，这一头我知道得很清楚。”老大华德充满自信地说着，又查看小笔记本的字母索引，然后打开笔记本，“不会错，它是第5号。”我一查耳朵，我说：“它却是137号呢！”

于是四兄弟的讨论又开始：“它是买进来的，是么？”“不，它是水珠生的。”“不是吧，水珠生的都是公牛啊！”……

我又阻止他们：“我想还是由我来看耳朵好了，这样直截了当得多，而且节省时间。”

“对，节省时间。”华德说着，识时务地把那小笔记本收进背心口袋里去。我埋头苦干，把每一头中都做了注射，而且还得用布浸了酒精洗擦每一头牛的牛耳，来看清楚那到底是什么号码——这些号码往往会褪色得只剩下了一点模糊痕迹。华德在旁边有时会心有未甘地再翻看那小笔记本说：“哈，这头对了，是92号。这里记得很清楚。”

在牛栏里搞那些公牛就更麻烦了，尤其是我穿了油布制服搞得就像洗土耳其浴一样。固然四兄弟毫不费力地抓住公牛让我打针与查号码，即使最有力的大公牛在那大手臂控制之下想挣扎也难以如愿。可是，如果说他们能把公牛们弄得一点不动也是绝不可能，因为他们的臂力再强大，有时候免不了要滑溜开去。

这第二站的确又花了我相当长的时间，不过，总体来说还算顺利。仅仅最后一头小牛必须在它毛茸茸的后颈上剪掉一块毛才可以打针，当针尖刺进去时它叫了一声，但也没有别的麻烦发生。终于，我又到了外面新鲜的空气里了，把外衣往车后行李箱里一扔，看手表已经下午3点，比原订时间表推迟了将近两小时。我又热又累，右脚趾已经脱了皮，这是因为方才有一头牛突然踩了我一下。同时，我的脚背也淤血了，这却是由于老三奋韦要制止一头牛的狂野，而用他自己钉有鞋钉的大皮鞋跳上了我脚背。所以，当我跛着脚走向车门的时候，我心里又想到农渔部的这一份工作实在是不好受。

老大华德有礼貌地说：“到屋里坐坐，喝杯茶吧！”

“真感谢你们！”我说，“只是前头还有一大批的牛等我去检查，我不晓得今天要搞到几时才能完。我每天排的单位很多，不知道单你这儿就费了这么多时间。我真是太笨了！”