第一章（2/2）
我记得这就是那天上午我和万里子间发生的一切。我不想吓着她，不久就转身回去。这孩子的反应着实让我失望；那时，这类小事都会让我对做母亲产生怀疑。我对自己说，这不是什么大不了的事，将来我一定有机会和这个小女孩做朋友。而后来，我是在大约两周后的一个下午才又和万里子说话的。
那天下午之前，我从没进去过那间房子，佐知子请我去时我很意外。我马上想到她是有事才请我去的，而事实确实如此。
屋里很整洁，但是很破旧。屋顶的木梁看上去很旧、不牢固，到处都有一股霉味。房前的大部分拉门都打开了，好让阳光从走廊照进来。尽管如此，房子里的大部分地方还是照不到太阳。
万里子躺在离阳光最远的角落里。我看见她身旁的影子里有什么东西在动，走近一看，一只大猫蜷缩在榻榻米上。
“你好，万里子，”我说，“你还记得我吗？”
她停下抚摸猫的手，抬起头来。
“我们以前见过，”我又说，“记得吗？在河边。”
小女孩好像没有认出我来。她看了我一会儿，又继续抚摸她的猫。我听见在我身后，佐知子正在屋子中间地面的炉子上准备泡茶。我正想走过去，突然听见万里子说：“它快生小猫了。”
“哦，真的？太好了。”
“你要一只小猫吗？”
“谢谢你，万里子。我得看看。可是我肯定它们全都会找到好地方的。”
“你为什么不要一只？”孩子说，“另外一个女人说她要一只。”
“我得看看，万里子。另外一位女士是谁？”
“另外一个女人。在河对岸。她说她要一只。”
“可是我想河对岸没有人住，万里子。那里只有树和林子。”
“她说她要带我去她家。她住在河对岸。我没有跟她去。”
我看了她一会儿。突然我想到了什么，笑了出来。
“那是我，万里子。你不记得了吗？那天你妈妈进城去时我叫你去我家。”
万里子再次抬起头来看我。“不是你，”她说，“是另外一个女人。她住在河对岸。她昨晚来这儿了。那时妈妈不在。”
“昨晚？你妈妈不在？”
“她说她要带我去她家，可是我没有跟她去。因为天黑了。她说我们可以拿那个灯笼”——她指了指挂在墙上的灯笼——“可是我没有跟她去。因为天黑了。”
在我身后，佐知子站起身来，看着她女儿。万里子不说话了，转过身去，继续抚摸她的猫。
“我们到走廊去吧，”佐知子对我说，手里端着盛着茶具的托盘。“那里比较凉快。”
我们去了走廊，把万里子留在角落里。在走廊上看不到河水，但是可以看到斜坡和河边潮湿的泥土。佐知子在垫子上坐下，开始倒茶。
“这里到处都是流浪猫，”她说，“对要出生的这些小东西我可没那么乐观。”
“是啊，很多野猫野狗，”我说，“真不像话。万里子的猫是在这里捡的吗？”
“不，我们带来的。我是不想带它来，可是万里子不听。”
“你们从东京一路带来？”
“哦，不。我们在长崎住了快一年了。在城市的另一头。”
“哦，真的？我才知道。你和……和朋友一起住？”
佐知子停下正在倒茶的手，看着我，双手握着茶壶。我在她眼里又看见了上次她看着我的那种觉得好笑的神情。
“我想你搞错了，悦子，”她终于说道，又接着倒茶。“我们住在我伯父家。”
“我向你保证，我只是……”
“是啊，当然。所以没什么不好意思的。”她笑了笑，把茶递给我。“抱歉，悦子，我并没有要取笑你。其实，我有事要找你。一点小忙。”佐知子开始给自己倒茶，这时，她的态度变得严肃许多。倒完茶，她放下茶壶，看着我。“是这样的，悦子，一些事情没有照我计划的那样。结果，我发现自己钱不够了。不是什么大数目，你知道。就一点点。”
“我明白的，”我压低声音，说。“你一定很艰难，带着万里子。”
“悦子，能帮帮我吗？”
我鞠了鞠躬。“我自己有些积蓄，”我说，几乎是耳语。“我很乐意帮忙。”
可是让我想不到的是，佐知子大笑起来。“太谢谢你了，”她说，“可是我并不是要叫你借钱给我。我有别的打算。前几天你提到一个开面店的朋友。”
“你是指藤原太太？”
“你说她需要一个帮手。像这样的小工作就可以帮我大忙。”
“这个嘛，”我拿不准地说，“你要的话我问问。”
“那真是太好了。”佐知子看了我一会儿。“可是你好像很没有把握，悦子。”
“没有的事。我下次看到她就帮你问。可是我在想”——我再次压低声音——“白天谁照顾你女儿呢？”
“万里子？她可以在店里帮忙。她很能干。”
“我相信她行。可是您看，我不知道藤原太太会怎么想。毕竟其实万里子白天应该上学才对。”
“我向你保证，悦子。万里子决不会造成什么麻烦。况且下星期学校就都放假了。我会保证不让她碍事的。这点你可以放心。”
我再次鞠了鞠躬。“我下次看到她就帮你问。”
“太感谢你了。”佐知子呷了一口茶。“其实我想让你这几天就去找你的朋友。”
“我试试看。”
“你真是太好了。”
我们沉默片刻。之前我就注意到了佐知子的茶壶；是用浅色瓷器做的，做工很精细。我手里的茶杯也是同一种精美的材料做的。精美的茶具与破旧的屋子和走廊下方泥泞的土地形成了强烈的对比。我之前就注意到这点，喝茶时这种感觉更加明显。当我抬起头来时才发现佐知子在看着我。
“我用惯了好陶瓷，悦子，”她说，“你瞧，我不是一直都住在这种”——她朝屋子挥了挥手——“这种地方。当然了，我不介意吃一点苦。可是对有些东西，我还是很讲究的。”
我欠了欠身，没说什么。佐知子也研究起她手里的杯子来。她小心地转动着杯子，细细观察，然后突然说道：“我想可以说我偷了这套茶具。可是我想伯父他不会太想它们的。”
我有些吃惊地看着她。佐知子把杯子放下，挥手赶走几只苍蝇。
“你说你住在你伯父家？”我问。
她慢慢地点了点头。“一栋很漂亮的房子。花园里还有池塘。和眼前的这一切很不一样。”
一时间我们两个人都往屋子里看。万里子还像我们出来时那样躺在她的角落里，背对着我们，好像在跟她的猫说话。
我们俩沉默了片刻后，我说：“我还不知道河对面住着人。”
佐知子转头看着远处的树木。“不，我没见过那里有人。”
“可是帮你看孩子的那个人。万里子说她是从那里来的。”
“我没有人帮我看孩子，悦子。我在这谁也不认识。”
“刚才万里子跟我说有个女的……”
“请别当真。”
“你是说那是万里子编出来的？”
有那么一小会儿，佐知子像是在想些什么。然后她才说：“对。是她编出来的。”
“我想小孩子经常干这种事。”
佐知子点点头。“你当妈妈后，悦子，”她笑着说，“你就得要习惯这种事了。”
接着我们聊到别的事上去了。那时我们的友谊刚刚开始，我们只谈论一些无关紧要的小事。直到几个星期后的一天早上，我才再次听到万里子提起那个来找她的女人。