第37节（1/2）

一开始，由于工作新鲜，菲利普倒还感兴趣。卡特先生向他口授信稿，他还得誊清账目结算表。

卡特先生比较喜欢以绅士的方式来经营事务所；他不愿与打字文稿沾边，对速记也没有什么好感。那位勤杂工会速记，但只有古德沃西先生利用他的这项专长。菲利普经常跟一位经验比较丰富的办事员去某家商行查账。他逐渐明白了客户的情况：对哪些客户必须恭敬有礼，而哪些客户手头拮据。人们不时交给他一长串一长串的数字要他相加计算。为了应付第一次考试，他还要去听课。古德沃西先生一再地对他说，这项工作起初会显得枯燥乏味，但他慢慢就会习惯的。菲利普六点钟下班，步行过河来到滑铁卢区。等他到了住所，晚饭已经准备好了。他整个晚上都在家里看书。每个星期六下午，他总去国家美术馆转上一圈。海沃德曾推荐他看一本参观指南，那是根据罗斯金的著作编纂而成的。菲利普手里拿着这本指南，不辞辛劳地从一间陈列室走到另一间陈列室：他先是仔细阅读这位批评家对某幅名画的评论，然后非要在画面上看出同样的精妙之处不可。星期天的时间就很难打发了。他在伦敦一个人也不认识，经常只好独自消磨时间。有个星期天，律师尼克松先生请他去汉普斯特德[1]做客，于是菲利普跟一伙精力充沛的陌生人一起度过了愉快的一天。酒足饭饱之后，他还到石南丛生的荒原上转了一圈。辞别的时候，主人泛泛地请他高兴时再来玩。但是他深恐自己的来访会打扰主人，因此一直在等候正式的邀请。当然，他再也没等到，因为尼克松家有那么多朋友，不会想到这个孤独、沉默的年轻人，况且他也没有什么权利要求他们对他加以款待。因此，每逢星期天，他总是很迟才起床，然后就在河滨的纤道[2]上散步。巴恩斯那儿的泰晤士河，河水浑浊肮脏，随着海潮涨落。那儿既没有船闸上游一带景色迷人的旖旎风光，也见不到伦敦桥下那种水流汹涌的壮观奇景。下午，他在公用草地上四处转悠。那儿也是灰蒙蒙的，十分肮脏，既不属于乡村，也算不上城镇；金雀花长得又矮又小，到处都是文明世界扔出来的杂乱废物。每星期六晚上，他总要去看场戏，兴致勃勃地在顶层楼座的厅门旁站上一个多小时。在博物馆关门后，去abc咖啡馆[3]吃饭还嫌太早，要在这段时间里回巴恩斯一次，似乎不大值得。他真不知道该怎样消磨这段时间。他不是沿着邦德街信步闲逛，就是缓缓穿过伯林顿拱道，走累了，就去公园里坐上片刻，如果碰到下雨天，就到圣马丁街的公共图书馆去看看书。他瞅着街上过往的行人，羡慕他们都有良朋好友。有时这种羡慕会变成憎恨，因为他们那么幸福，而自己却如此悲苦。他从来没有想到，身处一座大城市，竟会如此孤寂。有时他站在顶层楼座的门边看戏，身旁的看客想要跟他攀谈，但菲利普出于乡巴佬对陌生人固有的猜疑，总是冷淡地回答，致使交往无法深入。戏散场后，他只好把自己的观感闷在心里，匆匆穿过大桥来到滑铁卢区。他回到自己的住所（为了省钱，房间里都没有生火），心里十分沮丧。生活多么凄凉。他开始厌恶这个住所，厌恶在这儿度过的冷清而漫长的夜晚。有时候他孤独得连书也看不进去，于是就一小时又一小时地坐在那儿望着炉火出神，陷于极大的苦恼之中。

[1] 汉普斯特德，伦敦西北郊的住宅区。

[2] 纤道，旧时河流沿岸马拉拖船所走的路。

[3] abc咖啡馆，指由伦敦泡腾面包公司（aerated bread pany）经营的一家咖啡馆。

这时候他已在伦敦住了三个月，除了在汉普斯特德度过的那个星期天外，他至多也只是跟事务所的同事们交谈过几句。有天晚上，沃森请他去饭店吃饭，随后又一块儿上歌舞杂耍剧场，但他感到有些畏缩，浑身都不自在。沃森嘴里喋喋不休，说的都是一些他不感兴趣的事。尽管他把沃森看作毫无文化修养的市侩，但又禁不住佩服他。他感到气恼，因为沃森显然并不把他的文化修养放在眼里，可是根据别人的评价再对自己重新加以估量，他也开始鄙视起自己那一肚子素来自认为并非无足轻重的学问来了。他生平头一次感到贫穷的耻辱。他大伯每月寄给他十四英镑，他必须靠这笔钱添置许多衣服。那套晚礼服就花了他五个畿尼。他不敢告诉沃森这套晚礼服是在河滨街买的。沃森说整个伦敦只有一家真正像样的裁缝店。

“我想你不跳舞吧？”有一天，沃森朝菲利普的那只畸形脚看了一眼，说。

“不跳。”菲利普说。

“真可惜。有人要我带几个会跳舞的人去参加舞会。要不然，我倒可以介绍你认识几个讨人喜欢的姑娘。”

有一两次，菲利普实在不愿意回巴恩斯，就留在城里，夜晚时间已经很迟了，他仍在西区[4]游荡。忽然他发现有一所宅子，里面正在举行社交聚会。他混在一小群衣衫褴褛的人里面，站在仆役的背后，看着宾客们陆续到来，倾听着从窗口飘送出来的音乐。有时一对男女，不顾天气寒冷，仍到阳台上站一会儿，呼吸几口新鲜空气。菲利普想象他们俩一定是热恋中的情侣，他赶紧转过身子，怀着沉重的心情，沿着街道一瘸一拐地朝前走去。他永远也无法处于阳台上那个男子的境地。他觉得世上没有哪个女子会真心不对他的残疾感到厌恶。

[4] 西区是伦敦的高等住宅区。

这使他想起威尔金森小姐。但想到她，心里却并不感到满意。分手前他们曾经约定：她在知道他的确切地址前，先把信投寄到查林十字架[5]的邮局。菲利普到那儿取信时，一下子就拿到了她的三封来信。她用的是紫墨水、蓝信纸，而且是用法语写的。菲利普不明白她为什么不能像个有见识的女人那样用英语写呢？她那感情热烈的话语一点也不能激起他的兴趣，因为信的措辞使他想起了法国小说。她责怪菲利普不给她写信，他回信推托说自己工作很忙。起初他还不大知道信上该用什么抬头，他实在不想用最亲爱的或者心肝宝贝之类的称呼，也不愿意称她埃米莉，所以最后就用了亲爱的这样的抬头。这个称呼孤零零地待在那儿，看上去不但古怪，而且也有点儿傻气，然而他还是这么用了。这是他生平所写的第一封情书，他自己也感到写得平淡乏味。他觉得，应该向她倾吐各种热情洋溢的言辞，说他如何时时刻刻都在思念她，如何渴望吻她美丽的双手，如何一想到她那两片红色的嘴唇就浑身颤抖，但是，出于某种无法说明的羞怯，他并没有这样写，而只是向她谈了自己的新住所和事务所的情况。她的回信由下一班回程邮递送来了，信上充满气愤、悲伤、责备的言辞：他怎么能这样冷酷无情？难道他不知道她在热切地等待他的回信？她把一个女人所能给予的都奉献给了他，竟然得到这样的回报。是不是他已经对她厌倦了？接着，因为他好几天没有回信，威尔金森小姐就接二连三地向他寄来一封封书信。她无法忍受他的薄情寡义；她等着邮差来投递邮件，却总见不到他的书信。每天夜晚，她都是哭着入睡的。如今她满脸病容，大家都议论纷纷。要是他不爱她，为什么不干脆直说呢？接着她又说，没有他，她就活不下去，唯一的法子就只有自寻短见。她说他冷酷自私，忘恩负义。所有这些都是用法语写的。菲利普清楚她这么做是为了卖弄才学，然而，他仍然被搞得忧心忡忡。他并不想使她伤心。过了不久，她又来信说她再也忍受不了这样的分离了，要设法到伦敦来过圣诞节。菲利普回信说，他觉得那是再好不过的事，只是他已跟朋友约好了要到乡下去过圣诞节，他想不出怎样不去践约。她回信说，她并不想死乞白赖地缠住他，显然他不希望见到自己；她为此深感痛心，她绝没想到他会这样严酷无情地报答她的一片痴情。她的信写得委婉动人，菲利普觉得似乎见到了信纸上的泪痕。他一时冲动，写了一封回信，表示万分抱歉，并且恳求她到伦敦来，等到收到她的回信才算松了口气，因为她信上说，自己实在无法抽身。不久，每逢威尔金森小姐的信一到，他的心就直往下沉，迟迟不愿拆开。他知道信里的内容无非是愤怒的责备和哀婉的恳求。这些信让他感到自己真是个人面兽心的家伙，可是他看不出自己有什么地方该受责备。他不愿回信，一天天地往后延搁，接着她又寄来一封信，说她得了病，感到寂寞而痛苦。

[5] 查林十字架，伦敦一个不规则的广场，在河滨街的西端，特拉法尔加广场之南。1791年，英国国王爱德华一世曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。

“天哪，当初真不该跟她发生什么关系。”他说。

他很佩服沃森，因为他处理起这种事情来一点也不费劲。这个年轻人跟巡回剧团里的一个姑娘勾搭上了，他叙述的这段风流韵事叫菲利普惊羡不已。可是过了不久，沃森变心了。一天，他向菲利普叙述了跟那姑娘决裂的经过。

“我觉得在这种事上犹豫不决没有什么好处，因此我只是对她说，我已经对你感到腻味了。”他说。