第二十一章（2/2）

他耐心地谈她，毫无怨尤。她喝酒，胡闹，照他的标准看来不是好妻子，但他自己可能从小被养得太严厉了。他说妻子生性胸怀宽大，而且他深爱着她。他不敢自欺为梦中情人，只是乖乖工作拿薪水回家的丈夫。他们在银行有个联合账户。存款她全领走了，但他已有准备。他猜得到她是跟谁走的，如果猜得没错，那人会把她的钱用光，留下她一筹莫展。

“姓克里根，”他说，“门罗·克里根。我不是挑天主教的毛病，犹太人也有很多坏的。克里根是理发师。我也不是找理发师的碴儿。可是他们有很多人居无定所，还赌马，不太稳定。”

“等她身无分文，你不会接到来信吗？”

“她非常羞愧，可能会伤害自己。”

“这是人口失踪案，埃德尔魏斯先生。你该去报警。”

“不，我不是挑警察的毛病，但我不想报警。马布尔会受到羞辱。”

世界上好像充满埃德尔魏斯先生不想挑毛病的人。他将一笔钱放在桌上。

“两百元，”他说，“预付款。我宁可照自己的办法来。”

“事情会一再发生。”我说。

“没错，”他耸耸肩，轻轻摊开双手，“但她二十四岁，我快五十了。有什么关系？过一阵子她就会安定下来。问题是我们没孩子。她不能生。犹太人喜欢有儿女。马布尔知道。她觉得耻辱。”

“你是个非常宽容的人，埃德尔魏斯先生。”

“噢，我不是基督徒，”他说，“我也不是挑基督徒的毛病，你明白。可是我脚踏实地，不光动嘴，还会实践。噢，我差一点儿忘了最重要的事。”

他拿出一张明信片，跟着钞票推到桌子这一头。“她从火奴鲁鲁寄来的。钱在火奴鲁鲁花得快。我有个叔叔在那边经营珠宝生意，现在退休了，住在西雅图。”

我再次拿起照片，告诉他：“这一张我得借用一下。我得找人复印。”

“马洛先生，我没来之前就想过你会这么说，所以我有准备。”他拿出一个信封，里面有五张复印图片。“我把克里根的也找来了，不过只是快照。”他伸手到另一个口袋，拿出另一个信封给我。我看看克里根。嘴上无毛，看来并不可靠，这我倒不意外。克里根的照片有三张。

辛普森·w。埃德尔魏斯先生给我另外一张名片，上面有他的姓名、住址和电话号码。他但愿花费不至于太多，但我如果要求增加费用，他会立刻回应，希望早点儿收到我的消息。

“她如果还在火奴鲁鲁，两百元差不多够了。”我说，“现在我需要两个人的详细外形特征，好写进电报。高度、体重、年龄、肤色、显著的疤痕或其他辨认记号、穿戴的衣饰、户头领光的钱数，等等。埃德尔魏斯先生，如果你以前有过经验，你会知道我要什么。”

“我对这位克里根有一种古怪的感觉，很不自在。”

我又花了半个钟头盘问他，一项项记下来。然后他静静起身，静静握手，一鞠躬，然后静静走出办公室。

“告诉马布尔一切安好。”他出门时说。

其实要做的只是例行公事。我拍电报给火奴鲁鲁的一个侦探社，接着用航空信寄出照片和电报中没写的资料。他们发现她在一家豪华大酒店当女侍的助手，帮忙刷洗浴缸和浴室地板之类的。不出埃德尔魏斯先生所料，克里根趁她睡着把她的钱洗劫一空逃掉了，害她欠了旅馆费动弹不得，还有一枚戒指克里根非用暴力是拿不走的，所以还留着，她典当了戒指，只够付房钱，却不够回家的路费。于是埃德尔魏斯搭飞机去接她。

他实在太好了，跟她不相配。我送上一张二十元的账单和长途电报费收据，火奴鲁鲁侦探社把先前的两百元拿走了。我办公室的保险柜里有一张“麦迪逊肖像”，我少收一点不碍事的。

私人侦探的一天就这样过去了。不见得是典型的一天，却也不太反常。天知道我们为什么会继续干下去。发不了财，也不常遇见好玩的事。有时候会挨揍、挨枪或者坐牢。搞不好还会送命。每隔一个月就想放弃，趁走路不会摇头晃脑的时候换个明智的职业。此时门铃正好响起，打开通往会客室的内门，又来了一个新面孔，带来新问题、新悲伤和一笔小钱。

“请进，廷乌米先生。有什么事要我效劳？”

一定有理由的。

三天后的下午，艾琳·韦德打电话给我，要我次日傍晚到她家喝一杯。他们请了几个人去喝鸡尾酒。罗杰想见见我，好好谢谢我。我能把账单送上吗？

“你没欠我什么，韦德太太。我做的一点小事已经得到报酬了。”

“我的反应就像维多利亚时代的人，”她说，“一定显得很可笑吧。现在一吻似乎不代表什么。你会来吧？”

“我想会。如果我聪明就不该去。”

“罗杰现在完全康复了。他正在工作。”

“好。”

“你今天的口气阴森森的，我猜你把人生看得太严肃了。”

“偶尔会。怎么？”

她轻声笑起来，说声再见就挂断了。我一本正经地坐了一会儿，然后尽量想一点儿好玩的事，大笑几声，没有效，于是我从保险箱中拿出特里·伦诺克斯的告别信，重读了一遍。我这才想起，我还没到维克托酒吧喝那杯他要我代喝的螺丝起子。酒吧大约这个时候最安静，如果他本人还在，能跟我去，一定喜欢现在去。我想起他，依稀有种悲凉和酸楚。到维克托酒吧门前时，我差一点儿继续往前走，但没真的这样做。我拿了他太多钱。他愚弄我，但他付了大代价。