第五章 墓园、教堂和再见（1/2）
1
再等几天，将迎接新的一年，学生街宛如一艘船员全都跳船逃走的弃船。
光平在打扫台球场和看店内报纸的征人广告中，打发了年底的日子，直觉告诉他，该做出决定的日子近了。
不久之前，时田和岛本这些喜欢台球的近邻还会不时现身，但仔细观察后，发现他们台球时，也都是一脸从梦中醒来的表情。即使赢了也不觉得开心，输了也不会感到不甘心。
这两、三天，就连他们也没有来台球场。
堀江园长的命案仍然没有进展，井原有不在场证明，警方调查了三起命案中成为凶器的三把刀子，发现杀害松木和广美所使用的是市售的登山刀，但刺进堀江园长胸口的是水果刀。井原试图攻击光平时的刀子也是登山刀。所有的证据都显示杀害堀江园长的凶手另有其人，但除此以外，警方没有掌握任何线索──有助于揪出真凶的线索。
说到刀子，曾经有刑警去光平家里，拿出一把水果刀问他：“你以前有没有看过这把刀？”白色塑胶刀柄的刀子很普通，即使有人坚称是你的刀子，恐怕也无法立刻否认。
如果那把刀子是唯一的线索，恐怕很难找到凶手──这或许是外行人的想法，但光平的确这么认为。
光平正在保养台球杆时，悦子来到“青木”。台球场内没有客人，早上擦过的地板光可鉴人。三楼的台球场和二楼的麻将馆从昨天开始休息，他今天只是来保养道具和用品。
“没想到这里的环境还不错。”
她一走进台球场，深呼吸了一下，对光平说道。她穿着黑色毛皮短大衣，应该是广美衣柜里的衣服。
“这里的暖气调得刚刚好，”光平调整皮头状态时说，“如果让台球的人冷得发抖，或是会流手汗，就无法尽情地台球。”
“真讲究。”她似乎并不感兴趣。
“做生意嘛。”
说完，光平拿起另一根球杆。悦子检查沙发上有没有垃圾后坐了下来。
“你有没有听说纯子姊婚礼的事？”
“听说了。”光平回答。
纯子打算在除夕邀请亲朋好友，在邻町的教堂举行简单的婚礼。书店的时田告诉了光平，听说也是他提出的建议。光平记得他得知纯子和斋藤关系时的不悦表情，所以对他的热心感到很不自然。
“是嫁给那个斋藤先生吧？”
“应该吧。”
“听说结婚之后，就会把‘莫尔格’收起来。”
“她是一个聪明的女人。”光平检查着手上台球杆的弯曲情况。
“没想到她想收就收了，照理说，那家店对她有很重要的意义。”
“别人无法理解。”
光平说。
“也对。”悦子也小声表示同意。
光平默默地用砂纸磨着台球杆的前端。悦子也跷着二郎腿，目不转睛地看着他的手。砂纸和皮头摩擦的声音融化在宽敞的台球场。
悦子拿起一旁的报纸，发出沙沙沙的声响。她发现征人广告那一页朝上，问他：“你打算离开这里吗？”
“总不能一辈子磨台球杆吧。”
光平把磨得很漂亮的台球杆前端放在悦子面前说。
“你磨得很好啊，真可惜，但这也是没办法的事，”她说：“以前，我家附近有一个很会理发的理发店老板，剪头发时很有节奏，好像在弹乐器。看到你的动作，让我想起那家理发店的老板。”
“谢谢，这句话可以激励我。”
“你离开这里后有什么打算？”
“还没有决定，但是，这次不是打工，而是要认真选择自己的职业。我觉得进入公司体制中似乎也没那么不好。”
“磨圆了。”
“磨圆了？”
光平反问之后，才发现悦子是指他性格中的棱角磨圆了。“我一直在想，很希望可以发挥自己的个性和才华，不被体制埋没，在茫茫人海中，没有任何人能够取代自己──我希望从事这样的工作。”
“我也这么想。”悦子说，“每个人都这么想吧？不值得大惊小怪。”
光平想起按照时间计算，她明年春天就可以毕业了，也许她经常和朋友聊这些问题。
“我以前讨厌当上班族，尤其是制造业的上班族，虽然不至于像卓别林的《摩登时代》中那样，但总觉得是组织中齿轮的代名词，我一直自以为是地认为我不想过这样的人生。”
“现在的年轻人都这样，”悦子说：“大家都崇尚自由，而且，大家都很自以为是。”
“但是，我们目前能够过这么丰足的生活，就是靠那些制造业的人。我们没有资格尊敬他们，更没有资格侮辱他们，他们只是做着必须有人去做的事。在汽车组装工厂内，必须有人装方向盘，但即使有一个摇滚乐团解散，也不会造成任何人的困扰。”
“但那些粉丝会难过。”
“就只是这样而已，这点小事很快就会适应。”
光平把保养好的台球杆一根一根小心翼翼地放回球杆架，在流理台洗了洗手，为了消除肩膀的疲劳，他转动脖子，发出了喀喀的声音。
“今天我来，是想找你一起去扫墓。”
说着，悦子嫣然一笑。光平觉得那是安慰的笑容。
“扫墓？”
“因为命案已经落幕，心情总算稍微平静下来。之前完全没有这份心情。”
“没想到你这么敏感。”
光平一脸严肃地说，悦子掩着嘴笑了起来，“第一次有人这么说我，但还是谢谢你。”
“我从来没有扫过墓。”
“没有特别的规矩，你要不要去？”
“好啊。”
光平想像着夕阳下，墓地竖着一整片长方形的石碑，想像中的墓碑正对他诉说着什么。
“虽然这么说听起来了无新意，但我还是去向广美报告一下年底的近况好了。”
听了光平的话，悦子笑着说：“还真的了无新意。”
他们离开店后，走向车站。大部份商店都已经休假，除了咖啡店、餐厅以外，连精品店也开始休假。普通的商店街根本不可能这么早开始休假不做生意。
在悦子的提议下，他们决定去买花。广美经常去的那家花店刚好有营业，广美临死前，就是在这里买了秋水仙。
花店门口放满了五彩缤纷的花，每一朵都滋润鲜艳。光平仔细观察着每一朵花，大部份以前都没看过。他原本就很不了解花草树木，忍不住思考为什么自己知道的花卉名字寥寥无几，觉得自己好像犯下了滔天大罪，不是用一句“没兴趣”就可以解释的。
花店老板娘是一个微胖的中年女人，脸上随时保持着亲切的笑容。那不是为做生意而堆起的假笑，而是由衷地感到开花店是一件快乐的事，光平忍不住有点羡慕她。
“啊哟，”老板娘叫了一声，惊讶地看着悦子的脸，“你该不会是那栋公寓之前过世那位的……”
“对。”悦子点点头，老板娘露出松了一口气的表情。
“我就说嘛。你姊姊很漂亮，你们长得很像，我想都没想就问了。话说回来，万一不是的话就糗大了。”
悦子看了一眼光平，视线又移回老板娘身上。“我们要去扫姊姊的墓。”
老板娘感慨万千地点点头，“真的太令人难过了。”
悦子请教了老板娘，扫墓要挑选哪一种花。老板娘在店内走来走去，为他们搭配了几种花。当悦子付钱时，她又送了几朵白色的花。
“你姊姊真的是红颜薄命。”
老板娘把花交给悦子时说，“她也常去扫墓。”
离开花店后，他们一起走向车站，在站台上等电车。悦子说，去墓地要将近一个小时，中间还要换车。
“是你家祖先的墓地吗？”光平问。
“对啊，建得很漂亮，一下子就可以找到了。”
“我没有看过我家里的墓。”
光平甚至不知道家里的墓在哪里，是什么形状。每年盂兰盆节时，母亲都会去扫墓，但他从来没有跟母亲一起去。每次在二搂的窗户看到母亲出门扫墓时，都觉得她是在做无意义的事。
“我也没看过，发生这次的事之后，我才第一次去。”
“所以，听花店老板娘刚才说的意思，广美之前也常去扫墓。”
“对啊。”悦子微微皱着眉头，微微偏着头，光平以为她在想其他的事。
不一会儿，前往广美墓地的电车进站了。白天的车内没什么人，车门一打开，光平就走了进去，悦子从身后拉住他棒球外套的袖子，他停下了脚步。
“听我说，”悦子一脸不解的表情看着光平，“有一件事我想不通。最近我去墓地时，那里长了很多草，不像是姊姊经常去清理的样子。”
“那她为什么买花？”
“会不会去其他地方扫墓？不是我们家的墓。”
光平下了车，转身看着悦子。电车的警笛声起，车门在他身后关了起来。
“其他的墓……你知道是谁的墓吗？”
悦子双手插在大衣口袋里，耸了耸肩。“不知道，也猜不到。”
“我们回去花店。”
光平拉着悦子的手。
两个人一起回到花店打听，但老板娘也不知道广美去哪里扫墓。听到光平他们的问题，露出困惑的表情。
“我姊姊多久来买一次花？”悦子问。
老板娘抱着肥胖的双臂，皱了皱眉头，“差不多一个月一次，我记得都是月初的时候来。”
光平和悦子向老板娘道谢后，走出了花店。
“怎么办？”悦子问光平，“我没心情去为姊姊扫墓了。”
光平也不想去了。没想到又有关于广美的新谜团冒了出来。
“我要好好思考一下这个问题，我们可能疏忽了什么，我猜想她应该隐藏了什么重大的秘密。”
“要不要去我家？”
“不。”光平摇摇头，“我先一个人想一想，你也帮忙想一下她可能会去扫谁的墓。”
“我会把相册找出来看一下。”
“也顺便好好检查一下抽屉，搞不好会有什么墓园的门票。”
悦子露出奇怪的表情，“墓园要买门票吗？”
“不知道……应该不用吧，反正你回去好好找一找吧。”
“好，我知道。”她说。
光平回到公寓，发现信箱里有一封信。白色信封上用蓝色墨水写着收件地址和收件人，一看到信封上的字体，光平就知道是老家的母亲寄来的，也大致可以猜到信的内容。
在玄关脱了网球鞋，他穿着棒球外套直接躺了下来。上一次是在广美告诉他堕胎一事的那天，接到母亲的信。回想起来，那天是这一连串离奇命案的。
──那本小册子让命案变得更加匪夷所思。
他坐了起来，拿起放在架子上的“绣球花”小册子。堀江园长说，那是在毕业典礼时发给毕业生小朋友的册子。
──这本小册子太神秘了。
广美打算告诉他小册子之谜。从各种状况不难判断，她带着悲壮的决心迎接了光平生日的那一天。比方说，秋水仙的花语。“我最美好的日子已经结束了”──
为什么最美好的日子已经结束了？光平忍不住思考这个问题。难道因为要说出秘密，所以代表结束的意思吗？果真如此的话，又是为什么？
想到这里时，光平翻着小册子的手停了下来。因为他看到最后一页印着发行日期。
──原来不是今年的毕业典礼。
这本小册子是五年前发行的，也就是在五年前的毕业典礼时发的。之前，光平一直以为这本小册子是今年的，他这才想起堀江园长也没有说过，这本册子是今年的。
──为什么是这么久以前的……？
光平再度翻着小册子，并没有找到新的线索。他心灰意冷地把小册子放回原来的地方，拿起母亲寄来的信。
信封背面果然工整地写着老家的地址和母亲的名字，就连最后一个“缄”字都写得一丝不苟。
撕开信封，拿出信纸，发现连内容都和他的想像相差无几。母亲问他过年要不要回去，也暗示他最好找时间回去一趟，但没有提研究所的事。
光平重重地叹了一口气，连自己都觉得有点矫情。他把信往旁边一丢，看着天花板。天花板上有一个很大的污渍，那是之前下大雨漏水时留下的，他已经看着这个污渍很多年了。
光平确信，对自己而言，一个时代已经画上了句点。所有的信息都在告诉他这件事──
2
十二月二十六日──
“为妈妈桑的前途干杯。”
在糕饼店岛本的带领下，在店里聚集的十几个人纷纷举起手上的杯子。纯子在吧台内羞涩地笑着，杯中的啤酒已经喝了一半。她脸颊泛着红晕，并不光是因为光线角度的关系。
今晚是“莫尔格”最后一天营业。不光是今年的最后一天，而是纯子永远不会再站在吧台内招待客人了。于是，时田、岛本和其他商店街的老主顾都来为她举办欢送会。
光平和悦子面对面坐在店内最深处的一张桌子前，看着商店街的老板依依不舍的样子。有多少邂逅，就有多少离别。围在纯子周围的那些店家老板还是难掩脸上的落寞。
然而，他们也对纯子的新出发寄托了无限的梦想。这几年来，这条学生街的凋零有目共睹，这次的杀人事件也令人心情更加灰暗。因此，她嫁给斋藤重新出发，是这条街上唯一的开心事。大家都希望抛开不愉快的回忆，沉浸在这份欢喜之中。
岛本他们热闹地聊天喝酒，只有时田老板坐在吧台角落看着纯子，小口喝着威士忌。他是最常来捧场的老主顾，对纯子也有特殊的感情，所以面对这一天的到来也感慨万千。
他和光平四目相接时，微微举起杯子，脸上却完全没有笑容。光平觉得他是用冷漠的表情掩饰内心的尴尬。
“关于上次的事，”悦子喝着杯中的波本酒。她除了葡萄酒以外，只喝波本酒。“之后有没有新的发现？”
“如果你是问广美扫墓的事，”光平说：“目前还没有发现任何新线索，也不知道可以从哪里找到线索。”
“怎么都是负面消息？”她一脸无趣地说：“而且好像走进了死胡同。”
“你那里呢？”
光平问，悦子耸了耸肩，“只知道她的抽屉里没有墓园的门票。”
“所以，这是唯一的收获。”
光平右手握紧装了啤酒的杯子，左手搓了搓脸颊。
广美到底去了哪里，扫谁的墓呢？
即使光平努力思考这个问题，也完全没有半点头绪，只有广美相关的疑问混沌不清地掠过他的脑海。无论再怎么凝视这些疑问，都找不到方向，甚至无法把握模煳的形状。
光平和悦子在聊天时，其他人不知道什么时候已经开始唱卡拉ok。糕饼店的岛本连续唱了好几首几年前流行的演歌，其他人都拍着手为他打拍子。
光平和悦子冷眼看着他们，纯子走了过来，把一瓶啤酒放在他们面前，在旁边的椅子上坐了下来。
“不开心吗？”她担心地问，也许她发现了他们闷闷不乐的表情。
“怎么可能？”光平说，“怎么可能不开心，只是很希望以后也能在这家店喝酒，恐怕很难再找到这么开心的店了。”
纯子凝视着光平的脸，静静地说：“谢谢，很高兴听到你这么说，因为我很惶恐，好像什么都失去了。”
“不会失去，”光平说，“回忆会留下来，统统留下来。”
“也对。”纯子小声地说，低头看着自己的手。她似乎看着手上的蓝宝石戒指。光平最近才知道那个戒指是谁送她的。
送戒指的人在几分钟后也来到店里。斋藤在热烈的掌声中走进来后，在纯子身旁坐了下来。
“事件终于落幕了。”
他对光平说。
“多亏你的证词发挥了作用。”
光平指的是斋藤关于电梯的证词。
“你们要面对很多事，我们却打算走进家庭，总觉得有点对不起你们。”
斋藤深有感慨地说。纯子也在他身旁低下头，看着指尖的指甲油。光平心想，也许今晚是她最后一次擦这么红的指甲油。
“你们的话题是这个学生街唯一的救赎，”光平说，“大家都希望带着你们的好消息过新年。”
“你这么说，让我心里舒坦多了。”
斋藤真的露出了舒坦的表情。
“对了，我还有事想要请教一下。”
光平说，斋藤和纯子带着刚才的笑容看着他，“什么事？”斋藤问。
“关于广美去扫墓的事。”
“扫墓？”
光平告诉他们，广美每个月都去某个地方扫墓，而且并不是扫自己祖先的墓。
“我第一次听说这件事，”纯子说，“她从来没有向我提过扫墓的事。”
“我也没听她提过这件事。”
斋藤也摇着头。
“是吗？我以为你们知道她去扫哪里的墓。”
“不太清楚。”
两个人互看了一眼，然后再度摇头。
之后，他们开始谈论除夕婚礼的事。他们说，原本不打算铺张，但在时田的坚持下，决定办一场婚礼。
他们在聊天时，主事者时田拿着杯子走了过来。他一个人喝了不少，走路已经有点摇晃了。
“喂，光平，”书店老板搂着光平的肩膀，把脸凑了过来。光平的脸颊可以感受到他带着酒味的呼吸。“你什么时候离开这里？”
“离开？为什么？”光平惊讶地问。
“哪有为什么……这里不是你落脚的地方而已吗？”
光平故意露出不耐烦的表情看了看周围的人，“你喝醉了。”
周围的人都笑了起来。
“我才没醉。”
时田松开了光平的脖子，摇晃着站直身体，然后，把杯子里的威士忌一饮而尽，又把手放在斋藤的肩上。
“那就拜托你了。”
斋藤把手放在书店老板的手上，仰望着他点了点头。
时田也看着他点了点头。
光平看到纯子用小拇指按着眼角。
八点过后，光平和悦子一起离开。可能有点醉了，冰冷的空气吹在脸上很舒服。
“一旦‘莫尔格’关了，”光平边走边说，“我也没什么理由继续留在这里了。”
“因为这里是你充满回忆的地方？”悦子问。
“这也是原因之一，”他回答，“但最重要的理由，是因为‘莫尔格’是这条街上为数不多还有呼吸的店家之一，虽然大家把自己的梦想寄托在重新出发的同行身上，为她感到高兴，却忘记了一件重要的事。就是这条街上又熄了一盏灯火。”
“灯火早晚会熄灭，动物终有一死，如果整天为这种事难过，这个世界就快乐不起来了。”
“时田老板说得对，我差不多也该离开这里了。”
“不要说该离开了，你想离开就离开啊。”
光平稍稍放慢了脚步，看着悦子的脸。她察觉后，也回望着他。
“我真是输给你了。”
“那当然。”
她笑了笑。
来到岔路时，光平转向自己公寓的方向。“真希望做个好梦。”悦子说完，直直向前走。
光平来到公寓前，发现自己房间亮着灯。他向来有出门关灯的习惯，忍不住狐疑地走上楼梯。
来到房间门口，他慢慢地转动门把。门果然没有锁。他以为又是香月擅自闯入自己家里。
他用力拉开门，正想大叫：“你够了没有？”但看到屋内的情景，急忙把话吞了下去。一个身穿褐色西装的男人背对着门口坐着，那绝对不是香月的背影。
男人缓缓转过头，仰望着光平。
“好久不见。”男人说。
光平在门口呆立了几秒钟，才终于说出话。
“爸爸……”
父子俩已经一年没见面了。
3
光平的故乡是一个道路规划完善的地方都市，老家在国道旁开了一家荞麦面店，在当地小有名气，除了面类以外，也推出火锅类菜色，当地人经常在那里举办聚会、筵席。
荞麦面店采取了老房子的设计，有榻榻米包厢和普通桌子的座位，包括计时工在内，雇用了超过十名员工。附近有一个很大的停车场，有时候还会有游览车载着大批观光客上门。
光平的父亲是第三代老板，父亲退休后，将由光平的哥哥继承那家店。
父亲突然出现在光平的公寓。
“我因为店里的事，刚好来这附近。”
父亲拨着头发，语带辩解地说。光平觉得父亲的白发变多了。
“你可以事先通知我啊。”
光平在倒茶的时候说。
“嗯……也没特别重要的事。”
父亲转身从黑色大皮包里拿出一个纸包，包装纸上印着店名。父亲把纸包放在桌上，“下次店里要推出这个，我带了一点给你尝尝。”
打开纸包，里面是干的乌龙面，还附了塑胶包的汤料。
“现在这个季节可以放很多天，你知道怎么吃吗？”
“我知道。”光平回答后又问：“店里的生意怎么样？”
“还不错啦，”父亲回答：“我和你妈正在讨论，差不多该开分店了。”
“分店？由哥哥照顾吗？”
“嗯，这也是一种方法。”
光平觉得父亲说话的语气有点不太对劲，看着父亲的脸。父亲移开视线，拿起茶杯，陶醉地喝了起来。然后，双手握着杯子取暖。
“也可以由你来照顾。”父亲淡淡地说。
“……”
光平仍然看着父亲。父亲也抬起头，他们的视线交会，但这次都没有移开目光。
“当然，如果你有其他想做的事也没问题，我不会勉强你，你可以根据自己的想法做出决定。”
“爸爸，原来你知道……？”
他省略了“我骗你们说，我在读研究所”的部份，但父亲知道他想问什么。父亲垂下双眼，嘴角露出自然的笑容。
“如果连这点事也猜不到，怎么能当父亲？我还算了解你的个性。”
光平也低头看着杯子，羞愧和安心在内心交织在一起。原来父亲说因为店里的事来这附近应该是善意的谎言，其实是来向自己这个笨儿子伸出援手。
一阵沉默。即使好久不见，光平也没有主动想要说的话。
“你最近在忙什么？”
最后，还是父亲开了口。光平回答说在打工，从流理台下的抽屉里拿出“青木”的火柴，放在父亲面前。
“咖啡店的三楼是台球场，我在那里打工。”
“台球……是这个？”
父亲做出握住台球杆台球的动作。“对啊。”光平说。
“我以前也经常台球，酒庄的隔壁刚好有台球场。原来你在做这个。”
光平频频点头，似乎深有感慨。
那天晚上，光平和父亲睡在一起。关了日光灯，躺进被子后，光平问：“我真的可以做自己喜欢的事吗？”
“可以啊。”父亲回答。
“你不是要给我什么指示吗？”
“指示？”
“关于未来的方向。”
父亲在黑暗中吃吃笑了起来。
“人不是多活几年，就知道该怎么生活，对于人生这件事，连我自己都没有搞得很清楚。”
“是吗？”
父亲似乎点了点头。
“任何人都只能体会一种人生，所以，也只知道一种人生而已，如果去干涉别人的生活方式，就是一种傲慢。”
“万一我走错了路怎么办？”光平问。黑暗中，彼此看不见对方，反而更容易敞开心房。
“我觉得有没有走错，也是自己决定的。如果觉得错了，再往回走就好。人的一生，就是不断在重复一些小错误。”
“有时候也会有大错误。”
“的确有，”父亲深有体会地说，“遇到这种情况，就不能逃避，面对之后的人生，更要好好珍惜这种弥补心理，我想，这才是正确的人生态度。”
“……”
“你睡着了吗？”
“没有。”光平回答，“我正想睡──晚安。”
“嗯。”
光平感受到父亲闭上了眼睛。
翌日早晨，光平起床后，煮了父亲带来的乌龙面当早餐。父亲起床后立刻换了衣服，当光平开始吃面时，他已经系好了领带。
“这么急着赶回去？”光平说。
“穷人不得闲啊。”父亲轻轻笑着。
“面怎么样？”
“嗯……我觉得很好吃，有咬劲，口感也很好。”
“对吧？我们可是费了一番工夫。”
父亲显得很开心。
吃完面，气氛突然尴尬起来。光平收拾了碗筷，在流理台前洗干净。父亲似乎正在看他的小书架。
“最近你好像很少买杂志。”父亲自言自言地嘟囔着。
光平停下手问：“你说什么？”
“杂志啊，”父亲说：“你以前不是很爱收集那些战斗机啊，直升机的。”
“喔，”光平转身继续洗碗，“都过了二十岁，哪有人还在收集这种东西？”
“是吗……我倒觉得和年龄无关。”
“儿时的梦想就是这么一回事。”
会随着年纪的增长而淡化，进而消失不见──光平擦着碗，在心里嘀咕道。如果能够早一点发现，就不会绕远路了。
休息片刻后，父子两人一起走出公寓去车站。光平拿着父亲的皮包，但皮包很重，里面好像放了铅块。
父亲放慢脚步，仔细观察着车站前那条路。光平觉得父亲的样子好像是在观察植物的学者。
“原来这一带年底也没有促销活动。”
父亲观察了一阵子，说出了感想。
“当然啊，”光平说：“学生都回老家了，根本没生意可做。”
“喔……原来是这样，所以，这条街只能独当半面。”
“就是这么一回事。”
这条街只能独当半面──这句话令光平印象深刻。
来到车站，快走到售票处时，父亲伸手接过皮包。
“我再送你一程，我还有时间。”
“不，送到这里就好。”
父亲接过皮包，看着儿子的脸，“过年有什么打算？要回来吗？你妈很期待你回家。”
“我知道……”
“你妈说，希望你除夕那天回家。”
光平的父亲努力用不带感情的声音说话。
“很可惜，”光平露出遗憾的表情，“除夕那天我有重要的事，一定要去参加。而且，之后的事我也还没有想清楚。”
“是吗？”
父亲看着儿子的脸，眨了好几次眼睛，面不改色地说：“那我告诉你妈，你八成不会回家。”
父亲仔细说着每一个字。
“对不起。”
“不，没关系──你的气色好像不太好。”
光平摸着自己的脸，“没事，只是有点睡眠不足。”
“只要你健健康康的就好。”
父亲在剪票口验票后，斜着身体拿起了沉重的皮包，缓缓走向站台，没有回头看儿子一眼。
──原来人的一生，就是不断在重复一些小错误。
光平目送着父亲的背影，回想起昨晚的话。至今为止，自己到底犯了多少错误？其中应该有很多无法挽回的错误。
──好好珍惜这种弥补心理……
有什么东西打动了光平的心。
仿佛沉重的钟声，深深地、重重地打在光平的心头。
光平跑了起来。
4
悦子细长的手指按着电话的按键，她小心地确认电话号码，所以动作有点不自然。
电话桌上有一张纸，悦子按完按键后，拿起纸，用认真的眼神确认了内容，听着电话铃声。
纸上写了几个人的名字，都是从“绣球花”小册子上刊登的儿童名册中挑出来的。
似乎有人接了电话。悦子自报姓名后，询问田边澄子有没有来上班。她就是之前去学园时，接待光平他们的那个女职员。
田边澄子刚好在旁边，悦子用大拇指和食指对着光平做了一个ok的动作。
她为突然致电道歉后，用相同的语气说出了自己的目的。
“不好意思，突然向你请教这个问题。”
她声明了这一句，问对方五年前毕业的小孩子目前是否都很健康。其实，这是用拐弯抹角的方式打听，有没有小孩子已经死了。
光平想到，广美去扫墓的对象，也许是那本“绣球花”小册子上刊登的毕业学童中的某一个人。昨天晚上，父亲不经意的一句话带给了他启发。好好珍惜这种弥补心理──
扫墓、义工──仔细回想广美的行动，发现她很可能在弥补什么。因为她珍藏着五年前的“绣球花”，所以，光平把焦点锁定在上面所刊登的学童。
送走父亲后，光平立刻回到自己的公寓，带了小册子来找悦子，然后，把自己的想法告诉了悦子，悦子也同意他的想法。
“我认为这样的想法很合理。”
她听完光平的话说道，“但姊姊什么时候犯了什么罪？为什么她要弥补？”
“这只是我的想像，”光平迟疑了一下说，“我在想，广美会不会是为自己的小孩扫墓？”
“我姊姊的小孩？”
悦子拉高了八分贝说：“我姊姊怎么会有小孩？”
“不知道。”光平回答，“所以我说只是我的想像，如果她几年前生了小孩，那个小孩又是身障儿，而且曾经读过‘绣球花学园’，所有的事不就都有了合理的解释吗？”
“而且，那个小孩还死了？”
“对。”
“所以，姊姊是去扫那个小孩的墓？”
“对。”
“莫名其妙。”悦子不屑地说，“这么重大的事情，我怎么可能不知道？”
“有时候正因为是重大的事，才需要隐瞒。你和广美应该有一段时间分开住吧？”
“是没错啦，但这种事根本瞒不了，而且也没有说的那么简单。”
说完，悦子再度拿起那本小册子。“但是，我也同意你说的，姊姊是去扫其中一个孩子的墓。”
然后，她决定打电话去学园问清楚。这的确是最直接的方法。
“啊？喔……是喔，所以，有小朋友在读贵学园时就去世了。名字……好……加藤佐知子妹妹，请问死因是什么？……原来是因病去世。”
果然有小孩死了。光平努力保持平静，在悦子面前的便条纸上写了“父母的名字”几个字。虽然姓氏不同，也不断认定不是广美的女儿，小孩可能跟随父姓。
“呃……请问小朋友的父母叫什么名字？”
悦子有点难以启齿地问。因为悦子接连问了好几个奇妙的问题，对方一定觉得很奇怪。
“啊？什么？……好，好。”
这时，悦子突然激动起来。光平不安地看着她的脸，发现她的脸色一下子变得很苍白。
她苍白的脸看着光平，再度向对方确认：
“你是说，小朋友的妈妈是佐伯良江女士──？”
这个墓园建在树林中开拓出的一片平地上，墓园内竖着大小不一的墓碑，展现了各家的风格和对墓地的态度。坟墓和坟墓之间的步道铺着漂亮的碎石，比活人的街道看起来更洗练。
有些墓前的线香袅袅飘着烟，这些墓前通常都放着花。
光平和悦子把车子停在树林下方的停车场，鉴赏着夕阳映照下的墓碑，迈着缓慢的步伐走在墓园内的步道上。墓园内没有其他人，也许没什么人会在这个季节，而且是快日落时来扫墓。
“你觉得呢？”
悦子突然开口问光平。这是他们踏进墓园后说的第一句话。
“我觉得……你的意思是，”光平看着脚下说：“广美和这个少女的人生到底有什么关系吗？”
悦子想了一下回答说：“对啊，归根究柢就是这个问题。”
“这个问题很难回答，”光平先说了这一句，“既不能轻率地回答，而且，我们手上又没有任何证据。在心情上，又想要否认这件事。”
“不能参杂私情。”
“我知道，”光平点点头，“我们缺乏判断的材料是事实，但不得不承认，广美和少女的悲剧有关这种想法，可以让所有的事都有一个合理的解释。”
然后，他又反问：“你觉得呢？”
“我当然同意你的观点，”她回答说：“有这样的事实比没这种事的想法更合理，而且，也许可以因此解开钢琴之谜。”
“钢琴之谜？”
“为什么姊姊突然放弃钢琴这个谜，当然，如果我猜对的话。”
“哼嗯……”
光平不知道为什么会出现这样的发展，也许是因为悦子手上掌握了光平不知道的信息，但他并不打算细问。
墓园比想像中更大，光平他们久久都找不到想要找的那个坟墓，据绣球花学园的女职员说，名叫加藤佐知子的少女就埋葬在这个墓园。
“这里简直就像是一个小城市。”她说。的确如此，光平也点头表示同意。
“你觉得有死后的世界吗？”她问。
“我想应该没有。”光平不假思索地回答。“人一旦死了，就像电池耗尽一样。”
“像电池一样？好悲哀。”
“如果有死后的世界，就不需要为人生多无聊烦恼了。”
“也对。”她又迈开步伐。
来到加藤家世世代代的祖坟时，太阳已经快要下山了。坟墓比想像中的小，墓碑的高度也比悦子的个子稍矮。
“啊，你看！”
悦子看到墓碑前的花瓶叫了起来，小心翼翼地从里面拿出什么东西。她的指尖拿着细小的花瓣，花瓣枯萎已久，缩得又绉又小，颜色也褪了色，但隐约可以看到淡淡的紫色。
“你应该知道这是什么。”
悦子的视线从花瓣移向光平。光平也理解了她想表达的意思，但没有勇气说出口，只是目不转睛地回望着她。
悦子深呼吸后说：
“是秋水仙。”
5
纯子举行婚礼的日子，也就是除夕的前一天早晨，光平难得早起打扫了房间。回想起来，自从大学毕业后，就从来没有打扫过房间。只有遇见广美，以及和广美死别的这段期间，房间才维持了舒适的环境。
这几天来，他第一次打开了窗户，晒一下从来不折的被子。被褥吸收了大量水分，变得沉甸甸的。如果大巨人像拧抹布一样把被褥摔一下，一定可以拧出一大汽油桶的水。
然后，他把桌子搬到角落，捡起散落一地的书本杂志放回书架，报纸和广告放进回收的袋子，只剩下喝光的啤酒空罐和速食食品的残骸，还找到不知道什么时候掉落的好几片洋芋片。光平找出两个便利商店的袋子，把废弃物分为可燃物和不可燃物丢进袋子，两个袋子很快就装满了。
之后，他去隔壁的重考生家借吸尘器，但没有借到。因为邻居早就回家省亲了。重考生也有回老家的权利。
光平只好用小扫帚把灰尘扫出来，用面纸沾水擦榻榻米。榻榻米发出吱、吱的清脆声音。
他发现房间角落掉了一张名片大小的纸，捡起来一看，是医院的挂号证。光平有点纳闷，因为他很久没有生病了，但立刻想了起来。今年夏天，为了救广美造成脑震荡时曾经就医。
翻过来一看，背面写着很多不同的科别。小儿科、内科、皮肤科和妇产科……
脑外科的地方打了一个勾，意思是他曾经在这一科就诊。
──脑外科……吗？
不愉快的思绪即将在光平的脑海中扩散，但他甩了甩头，似乎阻止这种想法的入侵，把挂号证丢进了垃圾袋。
打扫完毕后，光平走出公寓，走去车站前，也就是新学生街的方向。他和悦子约在名叫“摇头小丑”的咖啡店见面。
他已经好久没有去车站前的商店了，平时想喝咖啡就去“青木”，想喝酒就去“莫尔格”。
新学生街就像拍片之后的布景般静悄悄的，却不像旧学生街那样，连肉体的感觉都丧失了，每家商店都蓄势待发地迎接新年的到来。
和悦子相约见面的咖啡店每年营业到除夕，和客人一起迎接新年。光平也曾经有一次在这里新年倒数计时。学生就是一种会为这种事感到高兴的动物。
走过必须弯腰才不会撞到头的入口，店内右侧是吧台，左侧有四张圆桌，悦子在最里面的桌旁向他挥手。
“我喜欢这家店。”
光平坐下来点了咖啡后，她对他说。
“为什么？”
“因为这里有肉桂茶，而且不是只加肉桂粉的冒牌货。”
“哼嗯。”
光平看着她手上的大杯子，里面装满了略带咖啡色的乳白色液体。他正想表达感想，他点的咖啡送来了。咖啡杯只有悦子手上杯子的一半大。
“之后的情况怎么样？”
光平切入了正题。
悦子注视着茶杯说：“不太妙。”
“不太妙？”
“我被刑警盯上了。”
已经把咖啡端到嘴边的光平差一点被呛到，“刑警吗？”
“我猜应该是，”她面不改色地说：“上次我不是打电话去绣球花学园，问一些奇怪的事吗？我猜警方应该掌握了我们的行动。”
“是香月在背后指使吗？”
“我猜应该是他。他一定猜到我们掌握了什么消息，决定静观其变，从我们采取的行动中推测真相，抢先一步找到凶手。”
光平心想，香月绝对有可能这么做。他觉得即使当面问光平他们，也不一定能够问到真相，还不如放长线，钓大鱼。
“我只想了解真相，完全无意揪出凶手。”
“我也一样。”
“你昨天去了哪里？”光平问，“你好像不在家。”
“我去了图书馆。”悦子回答。
“图书馆？去干什么？”
悦子喝了一口红茶，吞下去后，吐了一口气，“我去找以前的报纸，找到了那件事的相关报导。”
光平惊讶不已，“找到相关报导了？太厉害了，你居然知道日期。”
“其实……我是从钢琴这个线索下手。”
“钢琴？喔，原来如此。”
光平语带佩服地点点头，“所以，你的直觉果然没有错。那篇报导你带来了吗？”
“我带了影本。”
悦子拿出一张折得很小的白纸，打开一看，b4大小的纸上影印了以前的报纸内容。
“这里和这里。”
她指着其中的两个地方，光平迅速浏览后，在叹气的同时发出呻吟。
“原来是这样。”
“我们的推理百分之九十九都是正确的，”悦子说，“姊姊的秘密终于曝光了。”
“广美的秘密……”
光平抬起头问：“剩下的百分之一呢？”
“就看你了。”
“我？”
“就是不在场证明啊。”
“喔……”
“你确认了吗？”
“对。”
光平左顾右盼，确认附近没有人。头发花白的老板正随着音乐的节奏擦杯子。
“我先说结论，我们的假设完全正确。”
“果然是这样。”
“我不经意地打听了一下，园长遇害的那天晚上，具体来说，从十二点到凌晨一点，只有一个人没有不在场证明。”
“是我们想的那个人吗？”悦子问。
“对，”光平简短地回答：“就是我们猜想的那个人。”
悦子轻轻叹了一口气说：“这么一来，就变成百分之一百了。”
“对啊。”光平闷闷不乐地说。
“你有什么打算？”悦子问。
“什么打算？”
“你打算去问当事人吗？我想你应该不至于想去报警。”
“不知道，”光平说：“我还在犹豫，不知道该怎么办，但你不打算张扬吧？”
“关于姊姊的疑问都有了答案，我已经别无所求，虽然这么说有点对不起堀江园长。”
“我也无意揭别人过去的短。”
“那不就是不张扬吗？如果我们擅自行动，香月先生一定会察觉。”
两个人分别又点了一杯饮料，细细品尝后，离开了“摇头的小丑”这家名字很特别的咖啡店。老板从头到尾都在擦杯子。
“你会参加明天的婚礼吗？”
离开咖啡店后走了一会儿，悦子问。
“当然会去。”光平回答，“因为是妈妈桑的婚礼啊，你呢？”
“我会去。”她说，“但我完全不知道婚礼的时间。”
“我也不知道，因为他们没寄喜帖，我打电话问她一下。”
他们在半路看到一个红色公用电话，光平决定打电话给纯子。光平在拨号时忍不住想，好久没看到红色的公用电话了。现在这个时间，纯子绝对在家里。
电话铃声响了五次，有人接了电话。
“喂？”──是纯子的声音。
“……”
“喂？”
“呃……”
“哪一位？”
“呃，妈妈桑？……是我，光平，不好意思，这么早打扰你。”
“喔。”电话中传来松了一口气的声音，“怎么了？”
“不，刚才听不太清楚，现在没问题了。”
“是喔……有什么事吗？”
“嗯，有一件事想问你。”
光平问了她明天婚礼的时间，电话彼端传来纯子的笑声。
“不是什么隆重的婚礼，我和他都不年轻了，只想简单办一下，时间也没有很明确，都很随兴啦。”
然后，她告诉了光平明天大致的安排。除夕举行婚礼本身就很特殊，光平也觉得没必要严格规定时间。
“好，那我会准时到。”
“不用想得很严肃。”
“嗯……对了，妈妈桑。”
正准备挂电话时，光平叫了一声，“什么事？”电话中传来纯子困惑的声音。
“……”
“怎么了？”
“……不，”光平吞吐起来，“没事。本来想对你说恭喜，但还是留到明天再说好了。”
“是吗？谢谢，那就期待明天啰。”
她的声音洋温着幸福。
挂上电话后，光平仍然在原地发呆。
“怎么了？”
悦子在一旁问他。“你的表情好像考试考了不及格。”
“考试？”光平反问后，贬了眨眼说：“不，没事。”然后把纯子告诉他的婚礼安排告诉了悦子。
“是喔……”
她讶异地抬头看着他的脸说：“好吧，算了。你要不要来我家？我想烤松饼。”
“松饼？”
“你不觉得加大量鲜奶油会很好吃吗？”
“不，”光平摇了摇头，“今天不去了，我回家还有事。”
“是吗？”
她纳闷地看着他的脸，“要回家想事情吗？”
“差不多吧。”光平回答。
她没有继续追问，笑了笑，露出雪白的牙齿说：“好，那明天见。”
“明天见。”光平也说。
和悦子道别后，光平故意绕远路回家，开始思考未来的打算。
他可以感受到混浊的记忆缓缓流向一个方向，他成功地隐约看到了记忆流动的方向。这个世界上有些事明明不愿意去想，却还是忍不住会想，就像这起命案的始末，他的脑筋格外清晰，简直就像在和他作对。
──原来……是这么一回事。
当他回到公寓时，一个想法在他的脑海中已然成形。这个想法既沉重，又黑暗，让他忍不住双腿发软，瘫坐在地上。事实上，他在走上公寓的楼梯时，如果不抓住栏杆，就无法走上楼。他很想一回到家里就大口喝啤酒，然后一觉睡得死沉。
然而，当他看到自己房间门口站了一个人影时，知道这个心愿无法实现。他停下脚步，等待对方开口。
“我有事找你。”佐伯良江说。她的声音微微发抖，但语气很坚定，不容别人拒绝。
光平默默点头。不知道为什么，他对佐伯良江突然现身并不感到惊讶，也许内心深处早已有了预感。
──也许说是心理准备比预感更正确。
他内心这么想。
“是很重要的事，”她说，“我想和你谈谈加藤佐知子──我女儿的事。”
6
教堂所在的住宅区，建造得像棋盘般整齐，环境十分闲静，很少有车辆经过，不时看到一些树木。这里看不到高楼和超市这类粗俗的建筑物，应该是受到相关法令的限制。多亏了这些法令限制，小房子屋檐下的花盆都可以平等地享受到冬日的阳光。
光平穿了之前为求职面试而买的西装，来到教堂前，动作生硬地拉了拉袖子，看了一眼手表。数码手表显示目前是下午三点半。还有三十分钟的时间。
教堂周围是一片红砖围墙，不知道哪里传来弹钢琴的声音，但不是教堂内传出来的。在这种高级住宅区，可能哪一户人家有钢琴。
本章未完，点击下一页继续阅读。