第十五章（2/2）

梅伊脸上露出了厌烦的神色。“不要紧，用吧。”她轻声回过头来向里面说道：“我要仔细盯着水龙头。”那个男人扭开水箱的螺旋盖，把橡皮水管插进去，梅伊仔细望着他。

汽车里还有个浅黄色头发的女人，她说：“你看这儿能不能买到吧。”

那个男人把橡皮水管拿开，又扭上了水箱的螺旋盖。那两个男孩接过水管来，把管口朝上，拼命地喝水。那男人摘掉他那顶肮脏的深色小帽，脸上带着一副不可思议的谦卑神情，站在铁纱门前面。“你能帮帮忙，卖个面包给我们吗，小姐？”

梅伊说：“我们这儿不是杂货店。我们买来的面包是做三明治用的。”

“这我知道，小姐。”他的谦卑之中却有一股坚持的神气。“我们急于要买点面包，听说这一带再走好远也买不到呢。”

“我们要是卖了面包，自己就做不成生意了。”梅伊的声音里透出了动摇的意味。

“我们饿了，”那男人说。

“那你为什么不买三明治呢？我们有很好吃的三明治，碎牛肉的。”

“我们当然很想买那个，小姐。可是我们买不起。我们花一毛钱，就要吃饱全家的肚子。”他很难为情地说，“我们剩下的钱很少了。”

梅伊说道：“你花一毛钱是买不到一个大面包的。我们只有一毛五一个的。”

奥尔从梅伊背后不耐烦地喊道：“你积德吧，梅伊，把面包给他们。”

“我们等不到送面包的车子来，就会卖光的。”

“卖光就卖光吧，管他妈的，”奥尔说。他很不高兴地低下头去，望着他正在拌和的土豆生菜。

梅伊把她那胖胖的肩膀耸一耸，望着那两个卡车司机，表示她碰到这种事真是无可奈何。

她拉开那铁纱门，那男人便带着一股汗臭进来了。那两个孩子也缩手缩脚地跟着他进来，他们立刻就走到放糖果的玻璃柜跟前，眼睁睁地望着里面——他们并不是怀着渴求的心情，也没有存什么希望，根本就没有这些妄想，只不过看到居然还有这么讲究的东西，有些惊奇罢了。他们的身材差不多，面孔也相似。有一个男孩用一只脚的指甲搔着另一只脚的满是灰尘的踝骨。另外那个男孩悄悄地说了一句什么悄悄话，于是他们就垂下了胳臂，他们那捏紧了的拳头在工装裤的口袋里使劲顶着，从那层薄薄的蓝布里凸出来。

梅伊打开一个抽屉，拿出一个蜡纸包的长面包来。“这是个一毛五的面包。”

那男人把帽子戴回到头上。他用那不变的自卑口吻应声说道：“你肯不肯——你可不可以帮帮忙，给我切一毛钱的？”

奥尔粗声地说道：“见鬼，梅伊。你把这个面包给他们吧。”

那男人转过脸去望着奥尔。“不，我们要买一毛钱的。先生，我们要到加利福尼亚去，钱紧得很，不得不精打细算。”

梅伊无可奈何地说：“就算一毛钱卖给你吧。”

“那可就叫你们吃亏了，小姐。”

“拿去吧——奥尔说叫你拿去。”她把那个蜡纸包的大面包推到柜台外边。那个男人从裤子后面的口袋里掏出一个很长的皮制钱包来，解开带子，把钱包摊开。那里面装着很重的银币，还有一些油污的钞票。

“钱这么紧，也许可笑得很，”他抱歉地解释道，“我们还得赶一千英里路，还不知道能不能对付过去呢。”他把一只食指伸进钱包里去掏钱，摸到了一毛钱的一个镍币，于是便使劲把它掏出来。后来他把这一毛钱放在柜台上的时候，另外还带出了一分钱来。他正打算把这一分钱放回钱包里去，恰好看见那两个孩子眼睁睁地盯着卖糖果的柜台。他慢慢地向他们走过去。他指着玻璃柜里那些又大又长的带条纹的薄荷糖问道：“那种糖是一分钱一块的吗，小姐？”

梅伊走过来，向玻璃柜里望了一眼。“哪一种？”

“那儿，带条纹的那种。”

两个小孩抬起眼睛来望着她的脸，停住了呼吸；他们半张着嘴，那半裸的身子僵直地站着。

“啊——那种。呃，不——那是一分钱两块的。”

“好吧，那我就买两块，小姐。”他小心地把那个铜板放在柜台上。那两个孩子把憋住的气息轻轻地吐了出来。梅伊把那两大块糖拿出来了。

“接着吧，”那男人说。

两个小孩怯生生地伸手去接糖，每人拿了一块，他们把糖拿在手里，垂在身边，看也不看。但是他们互相望着，觉得很难为情似的，嘴角上挂着一丝不自然的微笑。

“谢谢你，小姐。”那个男人拿起面包，走出门去，两个孩子呆呆地在后面跟着走，把那两块带红条纹的糖紧紧地贴在腿上拿着。他们像花栗鼠似的跳过汽车前面的座位，爬到那堆行李顶上，又像花栗鼠似的钻进窝里去，就看不见了。

那个男人也爬上来，开动了车，于是那辆纳喜牌的老爷车的发动机发出一阵吼声，排气管里冒出一股蓝色的油烟，就爬上了公路，继续向西驶去了。

两个卡车司机、梅伊和奥尔在饮食店里定睛望着他们离开。

大汉比尔转过身来。“那不是一分钱两块的糖呀，”他说。

“那跟你有什么相干？”梅伊凶狠地说。

“那是五分钱一块的糖呀，”比尔说。

“我们该走了，”另外那个人说。“我们耽误得太久了。”他们伸手到口袋里去。比尔把一个银币放在柜台上，另外那个人看了一眼，又把手伸回口袋里，掏出一个银币来放在柜台上。他们转过身去，走到门口。

“再见，”比尔说。

梅伊喊道：“嘿！等一等。还没找钱哪。”

“去你的吧，”比尔说，铁纱门砰地响了一声。

梅伊望着他们上了那辆大卡车，望着车子慢慢地开动，又听见它加快了速度，飞也似的开走了。“奥尔——”她轻声喊道。

奥尔正在把一块牛排拍扁，用蜡纸包起来，他一听梅伊叫他，便抬起头来望着她问道：“什么事？”

“你瞧，”她指着杯子旁边那两块银币——两个半块的。奥尔走近去看了看，然后又回去干他的事情。

“卡车司机，”梅伊满怀敬意地说，“他们走了就有那些小气鬼来。”

苍蝇撞在铁纱门上，发出轻微的撞击声，不住地嗡嗡叫着。压缩机扑通扑通地响一阵，又停住了。六十六号公路上的汽车飞驰而过，有大卡车，有讲究的流线型汽车，也有老爷车；它们都发出凶狠的咝咝声，开过去了。梅伊拿走盘子，把馅饼的碎屑刮到一个桶里。她找到了那块湿抹布，划着圆圈把柜台擦干净。她的眼睛还是望着公路，那里有生命在嘘嘘地奔流。

奥尔在围裙上揩一揩手。他望了望平底浅锅旁墙上钉的一张纸条。纸上有三行记号。奥尔数了数最长的一行。他顺着柜台走到现金出纳机跟前，摇到“未出售”上，拿出一把镍币来。

“你要干什么？”梅伊问道。

“第三号该取款了，”奥尔说。他走到第三号吃角子老虎机跟前，把镍币一个个丢进去，轮子转到第五次的时候，那三块托板都升上来，于是里面的现款就都落到杯子里来了。奥尔抓起了几大把的硬币，回到柜台后面。他把那些钱放到一个抽屉里，关上了现金出纳机的盖子。接着他回到原位，把那一行记号划掉。“三号中彩的时候比另外那两架多一些，”他说，“也许我应该把它们换换位置吧。”他揭开一个锅盖，慢慢地搅动着那微微沸腾的炖菜。

“我真想不透他们到加利福尼亚去干什么？”梅伊说。

“谁呀？”

“刚才进来的那些人。”

“天知道，”奥尔说。

“也许他们能找到工作吧？”

“见鬼，我怎么知道？”奥尔说。

她定睛向东面望着公路。“又来了一辆运货卡车，两个人。不知他们停不停。希望他们停下来。”那辆庞大的卡车从公路上沉重地开过来停住的时候，梅伊便拿起抹布，把整个柜台擦了一遍。她还把那晃亮的咖啡壶也擦了几下，随即拧开了咖啡壶底下的煤气。奥尔拿出一把小萝卜来，开始削皮。店门一开，走进两个穿制服的卡车司机，梅伊脸上便露出喜色来。

“嘻，妹妹！”

“我可不是谁的妹妹，”梅伊说。他们笑了，梅伊也笑了。“你们吃什么，伙计们？”

“啊，一杯爪哇咖啡。你们今天卖什么馅饼？”

“菠萝奶油的、香蕉奶油和巧克力奶油的，还有苹果的。”

“给我苹果的吧。不，等一等——那个又大又厚的是什么？”

梅伊把那个饼拿起来，闻了一下。“菠萝奶油的，”她说。

“好吧，把那个切一块。”

一辆一辆的汽车在六十六号公路上拼命地飞驰着。