第十章 不公平的样本：推理小说的法则（1/2）

“警部，发生了杀人案！”我正在桌前整理文件，一个部下匆匆跑过来说。

我伸手拿过上衣，问：“在哪里？”

“在xx町的大黑家。男主人一朗被杀了。”

“大黑一朗可是名士啊。好，我们走。”我一边将胳膊伸进袖筒，一边站起身来。

大黑一朗是大黑制药公司的老板。据我所知，这家属于中下游的公司，一度经营困难，难以为继，但是最近情况有所好转。

大黑的宅子和主人的姓氏给人的印象完全相反，墙壁上贴满了纯白的瓷砖。让人感觉二楼拱形的楼台上，会有迪斯尼乐园里的公主出现。但是，从玄关旁边那个没人清理的垃圾箱来看，这里似乎有些异样。

出来迎接我们的，是一个约五十岁的瘦女人。她自称女佣，绀野绿。她声音颤抖，似乎非常害怕。

“受害者在哪里？”

“在这边。”

跟在女佣的后面，我们来到一间非常宽敞的起居室。一个男子倒在巨大的沙发旁边。身边围着一个中年女子、一个年轻男子和一个医生模样的白衣男子。中年女子将头埋在沙发里啜泣着。年轻男子和医生则表情沉痛，坐在沙发上。

我先进行了自我介绍，然后确认他们的姓名。正在哭泣的是被害人的妻子大黑伸之。年轻男子是大黑的儿子次郎。医生的名字叫……啊，算了，反正叫什么都无所谓。

死者穿着一件浅蓝色睡衣，不知是不是在被害前挣扎过，衣领大敞。

“是毒杀。这一点肯定没错。”医生低头看着尸体，断言道。

“那是……”我用手指着桌子。那儿放着一个扁平的巧克力盒子。

“好像是今天早晨有人送来的。”次郎答道。

我问医生：“莫非巧克力有毒？”

“也许。有一块吃了一半的巧克力，看，在这里。”医生指着淡紫色的地毯。

我点点头，叫来法医。

在进行现场勘察的时候，我决定在一朗的书房里向相关者打听情况。首先是次郎。

“我没有想过有人想要父亲的命。父亲从来没有做过一件让人怨恨的事情。”次郎皱着眉头，语气沉重地说。

我暗想，就是这样的人才会若无其事地做坏事呢。但是，这种话只能咽到肚子里去。

然后是女佣。我问她巧克力被送来时的情形。

“老爷非常喜欢巧克力，一看到巧克力就什么都不管不顾了。我跟他说这巧克力不知道是谁送来的，但他还是大口吃了起来。我做梦也没有想过巧克力里面会有毒。我去厨房想给他沏杯红茶，突然听到了呻吟……”女佣说到这里，抽泣起来。

太太伸子的状态非常不好，已回房间休息了，没法向她打听情况。家里还住着次郎的妻子高子、死者一朗的弟弟和夫，以及一个叫樱田的司机。我决定在那些人回来之前，再好好地看一下现场。

“喂，这里不能随便进。你这人怎么回事？”玄关方向传来这样的声音。正在大声吼叫的是我的部下。

我过去一看，一个头发乱蓬蓬、穿着皱兮兮西装的男子，被我的部下拽住了衣角。

“哎呀，这不是天下一君吗？”

“啊，警部。”天下一看着我，一副很怀念的样子，“这次的案件是由您负责啊。”

“是您的熟人吗？”部下问我。

“也算不上。很多警察都知道他。”

“尤其是经常受到大河原警部的关照。”天下一挺起胸脯说道。这家伙可真多嘴。

我故意咳嗽了一声，问：“你怎么会在这里？”

“是我叫她来的。”随着话音，一个年轻的女子走了进来。她浓妆艳抹，珠光宝气。

“您是……”

“大黑高子。”

“啊，次郎先生的夫人。”我点点头，“您为什么要叫天下一君来？”

“为什么？这还用问，不是因为出事了吗？我从朋友那里听说了天下一先生的事情。他可是一个头脑清晰、博学多才、行动力超群的名侦探。”

“哪里哪里。”天下一一脸害羞。

“所以，这次的案件，我想一定得请天下一先生来，警察可靠不住。”说到这里，高子似乎才意识到她正与警察交谈，忙用手捂着嘴，说道：“啊，对不起。”

我又咳嗽了一声，看了一眼侦探。

“既然如此，我也没有办法了。只希望你不要打扰我们破案。”

“嗯，明白。”天下一爽快地点了点头。

当然，这个时候我在想，捣乱的家伙又来了，并且表现得很不情愿。但是，小说的主人公是天下一侦探，他的登场在小说一开始就已设置好，这没有办法改变。作为配角的我，只能采取这样的态度。

我们和侦探一起，再次调查了现场。首先受到关注的，不用说，自然是巧克力。

“这是一家著名糖果店制作的，不是在什么地方都能买到。若是在这两三天卖出的，说不定店员还记得买主呢。”天下一看着包装纸，说道。

“这种事，我当然也知道。所以啊，我才想，让部下去找找那家店。”我装出一副若无其事的样子。

天下一拿起被撕坏的包装纸。

“收件人的姓名是用绿色圆珠笔写的。都说用绿色墨水写信代表分手，不知道会不会和这个有关系。寄件人是习志野权兵卫。”

“没有听说过这个人。”次郎不知何时来到了我们旁边。

“这是当然啦。”天下一说道，“这个名字就是根据无名氏权兵卫的同音字编出来的。”

“啊，是这样。”次郎有些懊丧。

“给我看一下。”我从天下一手上夺过那张包装纸，“哦，习志野权兵卫……这里还写着地址，肯定是瞎写的。哎呀……”

“怎么了？”部下问道。

我指着邮戳说道：“看这个。包裹的收寄局就在附近。”

啊？在场的几乎所有人，不，准确地说，除了天下一，所有人都朝我指的方向看过来。

“真是呢。”

“这是怎么回事？”

部下也纷纷说道。

“嗯……”我沉吟了一会儿，对大黑家的人说道：“对不起，大家能到另外一个房间等候吗？”

“哎呀，这是为什么啊？”大黑高子竖起了眉毛。

“我们想就调查的问题商量一下，很快就好。”

“哦，好吧。”

大黑高子等人离开之后，我对部下作出了指示。

“分头去找绿色笔芯的圆珠笔，说不定就在这栋房子里。”

“啊？这么说……”一个部下非常吃惊地说道。

“对，凶手极有可能就是家人，所以才会去那么近的邮局。”

“原来如此。”部下明白了我的意思。

“啊，当真？”在一旁听我们说话的天下一歪着头说，“凶手不会那么傻的。要是凶手果真是家人，怎么可能利用家门口的邮局。这样不是太明显了吗？我觉得凶手不会这么做。”

“赶紧闭嘴吧，你这个外行侦探懂什么！依据我断案多年的经验和直觉，一定是这样。”我吼道。我也知道自己这个推理太随意，但是，不这么断言，将不利于故事情节的展开。

听到我的呵斥，天下一沉默了。我再次向部下发出了寻找绿色笔芯的圆珠笔的命令。大家立即分头行动了。

大约三十分钟之后，两名部下一脸紧张地回来了。其中一个拿着一个团成一团的手帕。

“这是在一朗书房里的垃圾箱中找到的。”他在我面前打开了那团手帕。

里面是一支绿色笔芯的圆珠笔。

“好，解决了。”我拍了拍手。

“让大家到这里集合！”

正巧，一朗的弟弟和夫与司机樱田听到消息回家了。他们，还有大黑伸子、次郎夫妇、女佣绀野绿一共六人聚集在起居室里。

在我说出找到绿色笔芯的圆珠笔之后，所有人的脸色都变了。

“简直是瞎说！竟然说自己人是杀人凶手。”

“一定是搞错了。”

“脑子有问题吧。”

“一派胡言。”

大家纷纷抱怨。“安静！”我严肃地说，“我理解大家的心情。但是，这是客观的事实。所以，从现在开始，我想请大家留在家中，不要走出一步。在此期间，我们将尽全力找出凶手。请大家务必配合。”

大黑家的人看起来很不满，但还是接受了我的要求。我下令部下调查大黑家家人之间的关系。

“这个……”看到大家都走了，我开始跟天下一搭话，“到此为止，小说的前半部分结束了。但是，这次的诡计到底是什么？至今还不清楚呢。”

天下一挠了挠脏兮兮的头发，一脸厌烦。

“我知道诡计是什么。不，读者应该也已经知道了。”

“是吗？给我解释一下吧。”

“很遗憾，现在还不能告诉你。之前我也跟你说过，诸如密室、伪造不在场证明等类型的故事，即便提前告诉了读者也无妨。但是还有一种诡计，如果提前告诉读者类型，读者的兴趣会因此减半。这次的诡计，正属于后者。”

“是吗？那我就只有期待了。”

不知为什么，天下一叹了口气，说道：“期待……咳！”

“你怎么了？这么没有精神。有什么怨言吗？”

“说实话，是大为不满。我原本以为，在天下一侦探系列中，不会有这种类型出现。”

“为什么不满？”

“在读者面前，我不能说得太详细。首先，这个诡计没有个性。密室也好，伪造不在场证明也罢，虽然种类相同，但总会从中发现作者的独创性。比如，有人用物理性装置完成密室诡计，有人利用错觉制造密室。虽然都是密室，但它的具体形态是多种多样的。可是，这次的诡计，除了少部分例外，只有一种类型。甚至可以说，这一类型的作品自具有纪念意义的开山之作以来都是抄袭。”天下一激动起来，使劲踢了下旁边的大理石桌子，疼得龇牙咧嘴，忍不住皱着眉头站起来。“啊，要说所有的都是抄袭未免太极端了。有些作家总能想出令人耳目一新的点子，创作出堪称杰作的作品，这也是事实。但是，这种依靠诡计来追求意外的作品，我可不喜欢。”

“你是想说，这篇小说就属于那种类型？”

“正是。不，说不定更恶劣。”

“为什么？”

“因为不公平。可以说它是一个不公平的样本。”

“这种说法倒第一次听说。”我把小指伸进耳朵，左旋右转起来。

“我有一事相求。”

“什么？”

“或许现在还有一些读者不知道凶手是谁，我想给他们一点提示。否则我良心上过不去。”

“你没必要在意。不过算了，随你吧。”

“那么……”天下一猛地转身，面向读者说道，“作为这一系列小说的主要角色，我和大河原警部肯定不会是凶手。其余人都有可能。请一定要抛弃先入为主的观念。”说完，天下一又转了回来。

“就说这些行吗？”我问。

“我还想多说一点呢。但再说下去就会泄漏玄机，所以不能说了。啊，我竟然要为这种骗人的作品做帮凶……”天下一抱着头，蹲下身去。

“别抱怨了，我们回到小说中去吧。”我抓住他的领口，硬把他拉了起来。