第4章（1/2）

他们卷起衣袖开始忙碌。蕾妮和妈妈打扫小屋。她们洒扫刷洗。她们发现屋里的水槽是“干式”的（这里没有自来水），她们必须拎着水桶去附近的小溪取水，煮沸之后才能饮用、烹饪、洗澡。这里没有电。屋椽上挂着瓦斯灯，夹板流理台上也放着。屋子下面有个蔬果储藏室，至少有二点四米宽、三米长，满是灰尘的塌陷架子上放着许多肮脏的空玻璃罐，以及发霉的篮子。于是她们也清扫这里。爸爸在外面清理车道，这样其他物资就能用车子载进来。

第二天结束时（顺便一提，白天非常漫长，太阳一直高挂，夜晚迟迟不来），蕾妮已经累到没力气拍照记录过程，睡前也没有精神读书。

因为阳光持续照耀，他们收工休息时已经晚上十点了。

爸爸在他们的海滩上堆起篝火，一家人围着火堆坐在倒落的树干上，吃鲔鱼三明治，喝不冰的可口可乐。他们高举红白相间的可乐罐干杯，将这片海滩正式命名为“欧布莱特滩”。爸爸找到贻贝和粗蛤蜊，他们撬开壳一口生吞。

夜晚依旧没有降临。天空只是变成很深的粉紫色。蕾妮望着舞动的橘红火焰，往天空喷出火星，木柴发出爆裂声，她的爸爸妈妈坐在对面。他们窝在一起，妈妈依偎在爸爸的肩头沉睡，爸爸一只手亲密地放在她的大腿上，两人一起披着一条羊毛毯。蕾妮拍下他们的照片。

闪光灯亮起，拍立得发出咻咻声。爸爸抬头对她微笑：“蕾妮，我们在这里会过得很幸福。你有没有感觉到？”

“嗯。”或许是有生以来第一次，她真的相信。

蕾妮听见有人敲门的声音而醒来——也可能是有东西在撞门。她匆匆爬出来，然后将睡袋踢到旁边，因为太慌张而踢倒了摞在一起的书本。楼下传来拨开珠帘的声音，然后是爸妈奔向门口的重重脚步声。蕾妮急忙穿上昨天的脏衣服，快速爬下梯子。他们三个走出木屋，一起站在脏乱的露台上。

大玛芝和另外两个妇女站在院子里，她们身后有一辆越野摩托车侧倒在草地上，旁边停着一辆全地形越野沙滩车，上面放着一卷塑胶网。

“哈喽，欧布莱特家！”大玛芝开朗地说，挥舞杯碟尺寸的手打招呼。

“我带了几个朋友来。”大玛芝指指和她一起来的两个人。一个像森林妖精，娇小的体形有如儿童，灰色鬈发像罐喷彩带；另一个则又高又瘦。她们三个全都穿着法兰绒衬衫，脏污的牛仔裤塞进棕色及膝橡胶靴里。她们各自拿着不同的工具，电锯、锥子、手斧。

“我们来帮忙，让你们顺利开始新生活。”大玛芝说，“也带来一些你们会用到的东西。”

蕾妮看到爸爸蹙眉：“你觉得我们需要同情，还是我们很笨？”

“恩特，我们这里的人一直都这么做。”大玛芝说，“相信我，无论你读过多少书、做过多少研究，在阿拉斯加的第一年冬天还是很难准备周全。”

森林妖精上前。她又瘦又小，鼻子很尖细，感觉能切面包。她的衬衫口袋里塞着一双皮手套。虽然她很娇小，但散发出干练的气质，仿佛靠着钢铁意志与一把小刀就什么都能做到。“我是娜塔莉·威金斯。大玛芝说你们不太了解这里的生活。十年前，我也一样。我跟着一个男人来到北方。很典型的故事。男人跑了，但我找到新生活。现在我有自己的渔船了。我能够理解带你们来到这里的梦想，但光有梦想不够。你们需要尽快学习。”娜塔莉戴上黄色大手套。“我再也没有找到值得交往的男人。你们知道吗？大家都这么形容在阿拉斯加找男人这件事：机会很多，但货色有限。”

另一位妇女上前来。她高挑窈窕，米黄色长辫子几乎垂到腰间，眼睛的颜色非常浅，仿佛从泛白的天空借来色彩：“欢迎来到卡尼克。我是吉妮娃·沃克，可以叫我小吉、吉妮、发电吉。怎么称呼都行。”她的笑容推高脸颊。“我原本和家人住在费尔班克斯，但我爱上丈夫的土地，所以就留下来了。我已经在这里生活二十年了。”

“你们至少需要温室和高藏屋。”大玛芝说，“阿波从迪马尼手上买下这块地的时候，做了很多大计划，但阿波去参战了……而且他本来就是个虎头蛇尾的人。”

“高藏屋？”爸爸问。

大玛芝郑重点头：“高藏屋是架高的小型建筑。肉类放在里面保存，这样才不会被熊吃掉。这个季节，熊会拼命找东西吃。”

“来吧，恩特。”娜塔莉拿起放在脚边的电锯，“帮我架设临时锯木场。你负责砍树，我锯成木板。要紧的事先处理，知道吗？”

爸爸点头。他回屋里穿上羽绒背心，然后和娜塔莉一起去树林。不到几分钟，蕾妮听见电锯运转、斧头砍树的声音。

“我来搭菜圃和温室。”吉妮娃说，“阿波好像留下一堆pvc管……”

大玛芝走向蕾妮和蕾妮妈妈。

微风吹来，气温瞬间降低。妈妈双手抱胸。她只穿着死之华乐队的t恤和大喇叭牛仔裤，一定很冷。她裸露的手臂上冒出鸡皮疙瘩。一只蚊子停在她的脸颊上。她用力一拍，留下一抹血迹。

“这里的蚊子很可怕。”大玛芝说，“下次我来的时候带防蚊液给你。”

“你住在这里多久了？”妈妈问。

“十年，我人生中最美好的时光。”大玛芝回答，“偏远地带的生活很苦，但一早用自己钓起的鲑鱼，搭配亲手用鲜奶油捣出的黄油，什么都比不上那样的滋味。在这里，没有人会告诉你该做什么、怎么做。我们每个人都靠自己找出生存之道。只要够强悍，这里就是人间天堂。”

蕾妮敬佩地看着这个外表粗犷的大块头女人。她第一次看到这么高大强壮的女人。大玛芝仿佛能砍倒大树，扛在肩膀上往前走。

“我们需要全新的开始。”妈妈说。蕾妮感到很意外。妈妈通常会回避这种不堪的现实。

“他去过越南？”

“战俘。你怎么知道？”

“看得出来。加上……阿波把这片地留给你们。”大玛芝看看左边。爸爸和娜塔莉忙着砍树。电锯的嗡嗡声震动空气，树木断裂时发出咔咔声，最后砰的一声倒地。“他很糟糕吗？”

“不、不会。”妈妈说，“当然不会。”

“回忆闪现？做噩梦？”

“来北方之后就没有了。”

“你很乐观。”大玛芝说，“这样很好。哎，珂拉，你快去换衣服吧。你露出那么多白皮肤，蚊子都快发狂了。”

妈妈点头，回到屋里，顺从地换衣服。

“还有你，小姑娘，你有什么故事？”大玛芝说。

“我没有故事。”

“每个人都有故事。或许你搬来这里之后，故事才刚开始。”

“或许吧。”

“你会做什么？”

蕾妮叹息。“我擅长阅读和拍照。”她指指挂在脖子上的相机，“好像没什么用。”

“那就学吧。”大玛芝说。她靠过来，弯腰在蕾妮耳边故作神秘地悄悄说：“孩子，这个地方有魔力。只要敞开自己接纳，就会明白我的意思。不过也会有危险，希望你记住。好像是杰克·伦敦 (1) 说的吧，‘在阿拉斯加有一千种死法’。千万要提高警惕。”

“当心什么？”

“危险。”

“危险会从哪里来？气候？熊？狼？其他东西？”

大玛芝望着庭院另一头，爸爸和娜塔莉在那里忙着砍树、加工。“到处都有可能。气候和孤寂会让一些人发疯。”

蕾妮还来不及继续发问，妈妈回来了，穿着适合工作的牛仔裤和运动服。“珂拉，可以帮忙准备咖啡吗？”大玛芝问。

妈妈大笑，和蕾妮互撞一下屁股：“大玛芝，看来你找到我唯一会做的事情了。”

大玛芝、娜塔莉、吉妮娃陪着蕾妮和爸爸妈妈忙了一整天。阿拉斯加人工作时很安静，需要沟通时只靠哼声、点头、手指。娜塔莉把电锯放进一个像笼子的东西里，独自将爸爸砍下的大树锯成木板。树木倒地的声音不绝于耳，每棵树倒下，就有更多阳光照进来。

吉妮娃征召蕾妮一起工作。她教蕾妮锯木头、敲钉子、建筑高出地面的菜圃。她们一起用pvc管和木板搭建结构，整个完成之后就是温室。她们在倒塌的鸡窝里找到又大又重的一卷塑料布，蕾妮和吉妮娃合力搬出来。她们往地上一扔，塑料布弹了几下。

“呼。”蕾妮说。她喘得厉害，满脸通红，前额冒出的汗水让两边的毛糙头发变得扁塌。不过菜圃带给她荣誉感和使命感，虽然现在还只是骨架，但已经有基本的样子了。她很期待栽种将成为食物的蔬菜。

她们做事的时候，吉妮娃聊着该种哪些蔬菜，如何收成，以及冬季来临时这些菜有多重要。

这些阿拉斯加人经常把冬季挂在嘴上。虽然现在才五月，还是夏天，但她们已经投入为过冬做准备了。

“喘口气吧，孩子。”吉妮娃终于站起来，“我得去茅房。”

蕾妮蹒跚着走出温室骨架，穿过长满青草的前院，发现妈妈独自站着，一手夹着烟，另一手端着咖啡。

“我觉得我们好像掉进了爱丽丝梦游仙境的兔子洞。”妈妈说着坐回破裂的越野车人造皮坐垫上。她旁边放着从屋里搬出来的扑克牌桌，吃过午餐后还没收拾——妈妈做了一堆烤饼干和煎博洛尼亚大红肠给大家吃。食物早已吃光了，充当托盘的纸板上只剩一点儿残渣，还有几个用过的露营金属盘。

空气中有着烧木柴的烟味、香烟味、新木柴的香味，还传来了电锯运转的声音、木板堆起的声音、敲钉子的声音，以及人们的呼喊声。

蕾妮看到大玛芝走过来。她好像很累，满身大汗，但笑容可掬。“咖啡可以分我喝一口吗？”

妈妈把杯子递给大玛芝。

她们三个站在那里，望着在她们眼前渐渐变化的开垦园。树木倒下，锯成木板。“你的恩特做事很勤奋。”大玛芝说，“他懂一些技巧。他说他爸爸经营农场。”

“嗯。在蒙大拿。”妈妈说。

“真是个好消息。畜栏修好之后，我可以卖一对生育期的山羊给你们。我会算便宜一些。山羊奶可以喝，也可以做成奶酪。看《大地母亲新闻》（other earth news ）可以学到很多东西。改天我带一些给你。”

“谢谢。”妈妈说。

“吉妮娃说和蕾妮一起做事很愉快。这样很好。”她拍拍蕾妮，因为力气太大，蕾妮差点儿往前栽倒，“不过，珂拉，说真的，我翻看了一下你们的物资，希望你不要介意。你们现在的储备绝对不够过冬。你们的财务状况如何？”

“有点儿紧。”

大玛芝点头。她的表情变得很严肃：“你会射击吗？”

妈妈大笑。

大玛芝毫无笑容：“我是认真的，珂拉。你会射击吗？”

“枪？”妈妈问。

“对，枪。”大玛芝说。

妈妈的笑容消失了：“不会。”她在一块突起的岩石上捻熄香烟。

“唉，这种人我看多了。奇恰客 (2) 跑来这里，怀抱梦想，却没有计划。”

“奇恰客是什么？”蕾妮问。

“没经验的垦荒新手。总之，在阿拉斯加，重点并非你来的时候是怎样的人，而是以后会变成怎样的人。两位小姐，你们身在荒野中，不是虚构，不是寓言，不是童话，而是现实，严酷的现实。冬天很快就会来临，相信我，绝对和你们以前体验过的冬天很不一样，来得既快又狠。你们必须学习如何生存。你们必须学会开枪、猎杀，这样才能喂饱自己、保护自己。在这里，你们不再位于食物链顶端。”

娜塔莉和爸爸走过来。娜塔莉扛着电锯，用揉成一团的头带抹去前额上的汗。她非常纤细，不比蕾妮高多少，很难想象她竟然能扛着沉重的电锯走来走去。她走近之后，蕾妮才发现她有多漂亮，鼻子细，下巴尖，头发上满是木屑。

她在妈妈身边停下脚步，将电锯的圆头顶在橡胶靴的尖端：“好了，我得回家喂牲口了。我画了详细的高藏屋建筑图给恩特。”

吉妮娃走过来。她全身到处是黑色的泥土，头发、脸庞、衬衫前襟上也喷到很多：“蕾妮的工作态度很好。父母教得不错。”

爸爸一手搭在妈妈的肩上：“真的太感谢你们了。”汗水从前额流进眼睛，刺得他一直眨眼。

“没错。你们来帮忙，真的让我们非常感动。”妈妈说。

娜塔莉一笑起来像个精灵：“珂拉，我们很乐意。千万别忘记，晚上睡觉的时候要把门锁好。天亮之前，不要出门。如果需要夜壶，去交易站大玛芝那里买。”

蕾妮知道自己的表情目瞪口呆。要她尿在夜壶里？

“这个季节的熊很危险，尤其是黑熊，会因为兴致来了就攻击任何东西。”大玛芝说，“此外还有野狼、麋鹿等各种动物。外出的时候一定要配枪，尤其是晚上，就算只是去茅房也一样。”大玛芝从娜塔莉手中接过电锯，轻轻松松扛在肩上，仿佛那只是一根轻木条。“这里没有警察，要打电话得去镇上，所以恩特，你必须教她们母女用枪，而且要尽快。我会列一张过冬需要的基本物资清单给你。你必须趁秋天猎到一头麋鹿。虽然说在猎麋鹿的季节打猎会比较好，不过……你知道，重点是冰库里要有肉。”

“我们没有冰库。”蕾妮指出。

不知道为什么，三位阿拉斯加妇女同时大笑。

爸爸郑重点头：“知道了。”

“好。下次见。”她们三个异口同声地说。她们挥挥手，走向通往大路的小径。没多久就看不见了，声音消失，身影融入树木的阴影中。

她们离开之后，周围变得好安静，一阵冷风吹过，摇动他们上方的树顶。一只老鹰飞过，雄壮的爪子抓着一条银色的鱼，足足有滑板大小。蕾妮看到一棵常青树的顶端挂着一个狗项圈。一定是老鹰抓走了有人养的狗。可怜的宠物如今只剩项圈高挂在半空中。老鹰会不会抓走像豆藤一样细瘦的女生？

提高警惕。学会用枪。

他们居住的这片土地，退潮时无法坐船抵达，这座半岛上只有几十个人，却有千百只野生动物，气候严峻到足以让人丧命。冰河将整座半岛与大陆隔绝。没有警察局，没有电话，没有人会听见惨叫。

蕾妮第一次真正体会偏远的意义。

三天后，煎培根的香味唤醒蕾妮。她坐起来，酸痛传遍四肢上下。

她全身都在痛，蚊子咬的地方很痒。三天（在这里白天没完没了，将近午夜都还有阳光）的辛劳真正让她脱胎换骨，以前没有肌肉的地方冒出肌肉。阿拉斯加的生活就是一大堆苦工。因为整天劳动，她甚至无暇去想到底喜不喜欢在这里的生活。没有时间可以停下来思考，只有工作和睡觉。

她爬出睡袋，穿上很贴臀部的牛仔裤（她睡觉时穿着运动服和袜子）。她嘴里的味道很恐怖，昨晚她忘记刷牙了。因为不会一转水龙头，水就来，而是得用桶子拎过来，所以她得学会省水。

她爬下梯子。

妈妈在厨房，站在露营炉前，将燕麦倒进装满热水的凹陷银色锅子里。培根在黑色铸铁锅里煎得嗞嗞作响，不时爆油，他们发现有几个这样的锅子挂在简陋厨房的墙上。

蕾妮听见远处传来榔头敲打的声音。这个声音已经成为他们生活的背景音乐。爸爸从日出操劳到日落，这中间的时间非常长。他已经修理好鸡窝和羊栏了。

蕾妮站着不动一分钟了：“我得去厕所。”

“真惨。”妈妈说。

蕾妮不情愿地走向门口，穿上厚底靴，走到外面碧蓝的天空下。色彩太鲜艳，整个世界让人感觉不像真的：空地上青草和野花随风摇曳，之字形灰色阶梯通往青玉色调的大海，波浪起伏拍打卵石海岸。远方，深蓝的大海来回冲刷陡峭的绿色大地，不可思议的壮丽峡湾，不知多少年前由冰河雕塑而成。她想回去拿拍立得拍摄庭院，她已经拍很多张了，而且她已经发现必须节省底片才行。在这里要买底片绝不容易。

茅房位于峭壁上，旁边长满细瘦的云杉，俯瞰冰冷的岩岸，下面没有沙，只有巨大的漂浮木与灰黑色岩石。有人在马桶座上写着“我从未承诺会给你玫瑰花园”，并且转印上花朵图案。

她小心翼翼地掀起盖子，用袖子包住手指，坐下时视线远离那个洞。她的眼前有扇窗，可以看到海浪拍打嶙峋黑色岩石的景色。海水冲刷、纠缠着一棵只剩下树干的大树。

上完厕所之后，蕾妮走回木屋。一只白头鹰从头顶飞过，滑翔盘旋很长一段时间，然后往上拉高飞走。她看到一棵树上挂着大鱼的残骸，在太阳下闪闪发光，有如圣诞树的装饰品。一定是老鹰吃完肉之后丢弃的。右边远处，高藏屋已经完成了一半——目前四根剥皮原木撑起一个长宽各约一米的木造平台，离地约三点六米。下面的菜园还只是六块高起的空空土地，塑料管和木材搭起像裙撑的结构，需要盖上塑料布。