第16章（1/2）

五月，成千上万的鹬鸟回来，成群结队地从头顶飞过，在海滨稍事停留，然后继续北上。这个月，太多鸟类回到阿拉斯加，天空总是热闹繁忙，叽叽喳喳的叫声不绝于耳。

通常一年中的这个时节，蕾妮喜欢躺在床上听鸟叫，由歌声判断鸟的种类，以它们的来去感受季节流逝。

今年不一样。

感觉时间不再有弹性、无穷尽，她清楚地感受到每分钟，哀悼光阴逝去。

再过两周，学期就要结束了。

到时她就是高中毕业生了，但对她而言只是多了一张裱框的纸。她必须着手进行繁重的夏季杂务，然后呢？接下来她会怎样？上学就像骨干，没有了它支撑之后，生活会变成什么样子？

以后要怎么和迈修天天见面？想到即将失去他，她不由得感到惊慌绝望。

“你怎么都不说话？”爸爸将车开进学校停车场，停在迈修的老旧卡车旁边。

“没事。”她准备开门。

“你在担心安保，对吧？”

蕾妮转身看他：“什么？”

“自从上次哈兰家那件事之后，你们母女一直有点儿无精打采、闷闷不乐。我知道你们很害怕。”

蕾妮只是呆望着他，不知道该怎么回答才对。自从在哈兰庄园的计划被推翻，他就变得格外神经质。

“瑟玛太乐观，像鸵鸟一样逃避现实。她当然不想直接面对现实，因为太过丑恶。我们必须为最坏的状况打算。我拼死也会保护你们母女。你知道吧？你知道我有多爱你们。”

每次他说这种话，蕾妮都不知道做何感想。

他揉揉她的头发：“别担心，蕾妮，有我保护你。”

她下车之后关上车门，从后斗搬下脚踏车。她背起书包，将脚踏车靠在栅栏上，然后往学校走去。

爸爸按了一下喇叭，车子开走。

“喂！蕾妮！”

她转头往旁边看。

迈修站在学校对面的树丛里，挥手叫她过去。

蕾妮往回看，等到爸爸的卡车绕过街角不见踪影之后，她才急忙过去找迈修：“什么事？”

“我们今天逃课好不好？坐渡船去荷马。”

“逃课？去荷马？”

“来嘛，不要怕。”

蕾妮知道，应该拒绝的理由有太多，毕竟逃课违反规定，而且万一被爸爸知道，她会很惨。

“不会被抓到啦。而且就算被抓又有什么大不了？我们快毕业了。现在已经五月了，外界的毕业生不是一天到晚逃课吗？”

蕾妮觉得这个主意不太好，甚至可能有危险，但她无法拒绝迈修。

她听到渡船低沉忧伤的鸣笛，船即将在镇上靠岸。

迈修对蕾妮伸出手，接下来她发现他们在奔跑，离开学校停车场，跑上山坡，经过老教堂，奔向等候的渡船。

蕾妮站在甲板上抓住栏杆，渡船渐渐驶离港口。

整个夏天，可靠的“土斯塔美纳号”载送阿拉斯加人来来去去——从大城镇来的高中球队、渔民、野外活动爱好者、劳工、观光客。所有人都挤在船头往前看，沉醉于喀什马克湾的美景。船尾载着荒野居民需要的物资：建材、牵引机、锄耕机、钢梁。少数勇敢的游客将这艘船当作蓝领邮轮，前往偏远景点。渡船的航程让他们可以轻松欣赏美景打发一整天。对当地人而言，这艘船只是前往闹区的交通工具。

蕾妮搭过这艘渡船不下一千次，但现在她第一次有种自由自在的感觉。以前她觉得她的世界很小、很封闭，但现在从甲板往外望，她发现世界太大，几乎难以理解，仿佛这艘老旧的渡船将送她抵达全新的未来。

风吹动她的头发。海鸥与滨鸟在头顶吵闹，盘旋俯冲，轻轻松松随风飘起。海水平静碧绿，只有几艘船的马达激起水花。

迈修来到她身后，从她身体两侧握住栏杆。她忍不住往后靠，让他的身体带来温暖。“真不敢相信我们竟然做这种事。”她说。难得的一次，她感觉自己像一个平凡少女。这是她和迈修最接近正常高中生的一次，周六晚上去看电影，散场后去艾德熊汉堡店喝奶昔的那种青少年。

“我申请到安克雷奇的大学。”迈修说，“我要加入校队打冰球。”

蕾妮转身。他依然握着栏杆，如此一来，他等于拥抱着她。她的头发飞过脸庞。

大学。

“和我一起去。”他说。

这个想法有如一朵娇美鲜花，盛开之后在她手中死去。迈修的人生不一样，他聪明又富裕。沃克先生八成很希望儿子去上大学。“我们负担不起。而且爸爸妈妈需要我在开垦园帮忙。”

“可以申请奖学金。”

“我不能离开。”她低声说。

“我知道你爸爸很怪，为什么你不离开他？”

“让我离不开的人不是他，”蕾妮轻声说，“是我妈妈。她需要我。”

“她是大人了。”

蕾妮无法说出那些能够解释的话。她不能告诉他看着爸爸打妈妈的感觉，也不能告诉他如何习惯跑去拿抹布擦血。

他绝不可能明白，蕾妮有时候会觉得，因为有她在，妈妈才没有被打死。

迈修将她揽进怀中抱住。不知道他有没有察觉她在发抖。“老天，蕾妮。”他对着她的头发低语。

这个昵称是否代表他想要让这个名字属于他？像是将全新的东西握在手中？

“如果能去，我一定会去。”她说。之后他们陷入沉默。她想着他们的世界差异多大，由此可以看出外面的世界多辽阔，他们只是千百万少年中的两个。

渡船在荷马靠岸，他们和一大群人一起下船。岸上挤满眼神明亮的观光客与衣着褴褛的当地人，他们牵着手混入人群。他们吃甜筒冰激凌，喝冰凉的可口可乐。他们在沙嘴尖端的餐厅露台吃大比目鱼配薯条，将又油又咸的薯条扔给在旁边等候的鸟群。迈修在纪念品店买了一本相簿送她。那家店专卖以阿拉斯加为主题的圣诞装饰品，以及印着搞笑标语的t恤，像是“你麋鹿了吗？”“赶蟹人生”。

他们天南地北地闲聊，感觉什么都没说，又像什么都说了，都是一些无关紧要的事情，关于阿拉斯加的美景、沙嘴人车拥挤的状况。

蕾妮在咸狗酒馆前面帮迈修拍照。这家酒馆在一百年前是邮局兼杂货店，服务这个连阿拉斯加人也称为“大地尽头”的偏远地区。现在这里变成风格怪诞的阴暗酒馆，当地人和观光客摩肩接踵，墙上贴满作为纪念的纸钞。迈修在凹凸不平的墙上贴上一张一美元钞票，写着“蕾妮与迈修”。

这是蕾妮人生中最美好的一天。当他们必须回家时，水上出租车开往卡尼克，她坐在船尾，努力对抗一波波忧伤。

“真希望不用回去。”她说。

他一手搂着她拉过去。小船随着波浪起伏，他们摇来摇去。“我们逃跑吧。”他说。

她大笑。

“真的啦。我可以想象我们环游世界，背着大背包游遍中美洲，爬上马丘比丘看印加遗址。等到把整个世界看完，我们就定下来。我会成为……飞行员或急救人员。你会成为杰出摄影家。我们回到这里，我们归属的地方，然后结婚，生一堆不听话的小孩。”

蕾妮知道他只是说着玩，只是做白日梦，但他的这些话点燃她内心深刻的渴望，她从不知道原来她心中有这样的渴望。她必须强迫自己微笑，若无其事地玩下去，假装内心没有受到震撼。“我是杰出摄影家吗？我喜欢这个主意。我会化妆、穿高跟鞋去领我的普利策奖，说不定还会点杯马丁尼。至于小孩嘛，我不太确定噢。”

“一定要生小孩。我想要红头发的女儿。”

蕾妮没有回答。这个话题傻透了，但她为什么会感到心痛不已？他应该很清楚，不能做这么大的梦，而且说出来。他失去了母亲，她的爸爸很可怕。家庭很脆弱，未来也是。

水上出租车放慢速度，漂浮到码头边，船侧靠岸。迈修跳下船，将绳索套在金属桩上。蕾妮听到系绳拉紧的声音。她下船登上码头，迈修将绳索抛回船上。

“到家了。”迈修说。

蕾妮望着栖身于长满藤壶、泥泞不堪的高台上的小镇。

家。

回到现实生活。

第二天下午打工时，蕾妮不停犯错。她标错几箱卫生纸的价格并且把它们放错位置，然后呆望着她犯的错，心中自问：我可以去上大学吗？有可能吗？

大玛芝来到她身后说：“回家去吧，今天你的心思不在这里。”

“我没事。”蕾妮说。

“才怪呢，你明明有事。”她用了然于心的眼神看着蕾妮，“昨天我看到你和迈修在镇上走。丫头，你在玩火。”

“什、什么意思？”

“你很清楚是什么意思。你想谈谈吗？”

“没什么好谈的。”

“是吗？你大概以为我是昨天出生的吧？我只是想提醒你要当心。”

蕾妮没有回答。不知为何，她说不出话，也无法用逻辑思考。她离开杂货店，牵出脚踏车骑回家。回到家之后，她喂牲口，去几年前挖的涌泉打水，打开小屋的门。各种思绪与情绪在她心中肆虐，以至当她察觉自己和妈妈一起在厨房时，完全想不起来怎么会来到这里。

妈妈在厨房揉面团。门砰的一声关上，她抬起头，沾满面粉的双手离开面团：“出了什么事？”

“为什么你会觉得出了事？”蕾妮问，但她知道原因。她泫然欲泣——只是她不知道为何想哭。她只知道迈修改变了她的世界，拉扯到变形。他改变了她的观点，开启了她的心灵。突然间，她满脑子只能想着学期快结束了，他要去上大学。

失去他。

变回她原本的模样。

“蕾妮？”妈妈用抹布把手上的面粉擦干净，然后扔到一旁，“你好像很难过。”

蕾妮还来不及回答，外面传来车子接近的声音，她看到一辆白色卡车驶进庭院。

沃克家的车。

“哦，不。”蕾妮冲过去打开门。

迈修下车，站在他们的院子里。

蕾妮跑过露台，冲下台阶，靴子陷入松软的草中：“你不该来这里。”

“你今天在学校都不说话，一放学就直接跑去打工。我在想……是不是我说错了什么话？”

蕾妮不知道该说什么。她很高兴见到他，但也因为他在这里而感到恐惧。她觉得自己只能拒绝然后向他道别，其实她多么、多么想答应。他们两个都没有说话，她听见海浪涌上海滩又退去的声音。

爸爸从小屋旁边过来，拿着一把斧头。他因为操劳而脸色发红，满身大汗。他看到迈修，突然停下脚步：“迈修·沃克，这里不欢迎你。你们父子想要污染你们的土地，我无法阻止，但你最好离我家和我女儿远一点儿。听懂了吗？你们沃克家的人玷污了我们的美景，改建酒馆，开饭店，还有那个野外活动营区的鬼玩意儿。你们会毁了卡尼克，把这里变成他妈的迪士尼乐园。”

迈修蹙眉：“你刚才说迪士尼乐园吗？”

“你在学校也不准接近蕾诺拉。”爸爸说，“我知道只剩下一个月就要毕业了，不过我会紧盯你们两个。听懂了吗？快给我滚，不然我会当擅闯私人土地处理。”

“我走就是了。”他好像一点儿不害怕。怎么可能？他只是个少年，被拿着斧头的成年人威胁。

没想到看着他走竟会让她如此伤心。一开始她很生气、愤怒，然后是恐惧……丢脸……强烈到她快要哭出来。她的情绪如地震撼动了她。

她转身离开疯狂的爸爸，回到屋里，用力关上门。

不久之后，妈妈来了，温柔地保持沉默许久，然后只说了一句：“哦，宝贝女儿。”她走过来，敞开怀抱。

蕾妮扑进妈妈怀中。在妈妈温柔的接触下，蕾妮哭了出来。妈妈抱紧她，抚摩蕾妮毛糙不受控的头发，然后牵起她的手走到沙发前坐下。

“你喜欢上他了。很难不喜欢吧？看看他，长得那么帅，而且这些年来你孤独又寂寞。”

果然是妈妈，一语中的。

蕾妮确实长久以来一直觉得孤独。

“我懂。”妈妈说。

这些话带给她安慰，提醒她在广袤的阿拉斯加大地上，这栋小屋自成一个世界。在这里，她和妈妈互相支持着走下去。

“不过这样很危险。你应该知道吧？”

“嗯，”蕾妮说，“我知道。”

第一次，蕾妮体会到书中所说的伤心欲绝、无望恋情。她感受到的痛是真实的，她对迈修的思念是一种疾病。她终于不能再逃避，必须说出家里的事情。