归来（2/2）

龙师傅说，俩小子在读书，读中学。我是说让他们回来不读了。可龙宝说，回来哪一个，是手心手背的事。让他们全回来，家里没个识文断字的人，将来苦的便是三个。不如他这当哥哥的一咬牙，把他们供下去。

龙师傅缩一缩身体，声音有些发颤，今年可真冷，恐怕得一直冷到立春。文笙只觉得这很旺的炭火，让周身起了薄薄的汗，便将自己的羊皮坎肩脱下来，给他披上。

龙师傅直直地望着火，眼睛蓦然有些红，说，我原就想着，给龙宝攒下个娶媳妇儿的钱。这媳妇儿娶了，人却倒了。如今还要他养着。哥儿，你说，我这当爹的，有什么用。

半晌，龙师傅说，哥儿，家里可给你娶媳妇儿了？

文笙摇摇头。龙师傅笑笑说，得是什么样的姑娘，才配得上我们笙哥儿呢。媳妇儿过了门儿，可带来给龙师傅看看，让我也高兴高兴。

文笙说，要真有了媳妇儿，过门儿前就带来给您看。

龙师傅又笑了，脸上的沟壑舒展了。笑着笑着，头又慢慢低下去，打起了盹儿。文笙就坐在他身边，将坎肩儿在他身上裹裹紧，看着。

这时候，龙宝回来了，要叫醒他。文笙却制止了他，说，让他睡吧，我也该走了。

龙宝便说，我把虎头摘下来，给你带上。龙宝将风筝取下来，用根儿棕绳绑紧。一边说，这两年，入了秋，总有个道人来，跟我爹打听你，问你在哪里。还说是在这虎头上，看出有“兵戎之灾”。

文笙一听，心里咯噔一下。问，他还说什么。

龙宝挠一挠头，说，都是些古怪的话，我也听不大懂。我爹说，早两年，他就在虎头上画过符。爹不再让他画了。爹说，人家是富贵人家的哥儿，去天津读书，做生意，活得好着呢。

文笙走时，将口袋里的银元都掏出来，放在龙宝手里。龙宝坚辞不收，说这风筝钱不能要，规矩不能坏了。

文笙牢牢地将他手掌阖上，说，什么风筝钱，你娶媳妇儿这么大的事，我都没贺上一贺。

看文笙拎着几只风筝回来，昭如皱一皱眉头，说，这都是些什么，你可有陪着斯仪？

文笙胡乱点了头。说，我去了四声坊，龙师傅做的虎头，一年一只。

昭如轻轻“哦”一声，目光有些发空。许久，才说，也难为龙师傅，你爹当年一句话，他倒守了许多年。这么厚道的人，他近来可好么？

文笙说，身体不大好，生意也难做了。

昭如说，过了年，你倒带着我，咱娘儿俩去当面谢一谢他。能帮的也要帮一帮。

文笙说，人家龙师傅说了，想看我的新媳妇儿。

昭如听了，顿时笑开了许多，道，这个龙师傅，倒和娘想到一块儿去了。

这以后，昭如自命是开明的母亲，便经常要文笙“上街”去。

文笙着了魔似的，往“容声”跑。他心里头，自然有期待。但也知道这期待是虚无得很。戏还是看，味道却与以往很不同了。在一片铿锵咿呀里，几千年的秦风汉月、家国爱恨，都有了别样的意思。末了，虽总是没有什么，但他心里却因日复一日的期待，充盈莫名。

他知道，她是个戏痴。照例是一个人，偶尔带着个女仆，坐在并不起眼的位置上。有时寻找她，变成了一种趣味。并未因为重复而淡化，反而日益浓烈。这于他淡和的性格本不很合。但是，他看着她，觉得一切是情有可原，水到渠成。

这一日，他跟着散场的人群往外走，心里有些怅然。外面天阴沉沉的，下着微雨，凛凛地打在脸上，人倒舒服了些。他没有叫人力车。走到路口，人流似乎被阻塞住。他引了颈子看看，说是又封锁了。身边有嘈嘈切切的人声，骂的是日本人。一个胖大女人怀里的奶孩子，哭了起来。女人哄一哄，倒哭得更烈了。他终于有些厌烦，将眼睛阖上。

这时，他觉得有只手，扯一下他的袖子。他回过头，一看，心停跳了一下。

是那女孩儿。她脸上并没有许多表情，只是说，跟我走。

他跟着她，走了几步，在一家鞋店门口一转，拐进一条窄巷；走了一会儿，又是一转，是另一条更为曲折的巷弄。七弯八绕，简直是走迷宫一般。待出来了，竟豁然开朗。他一看，正是静和街上，与方才的路口不过咫尺之遥，却避开了封锁。

他不禁一叹，说，还真是柳暗花明又一村。

女孩儿微笑，没说话。

文笙道，幸得你带路，不然不知要等到什么时候。

女孩儿说，举手之劳。跟我爹看了这么多年的戏，这儿倒比家里还熟识些。

文笙见她将辫梢绾一下，忽悠便扔到脑后。眼睛望着他，有三分笑意。

文笙的目光不禁躲闪一下，说，小姓卢，卢文笙。敢问小姐……

女孩儿终于笑出声来，只问他，你不知我姓冯？

这语中带骨，文笙并不知道如何应她，彷佛自己做错了事，不安起来。

女孩儿看出他的窘，大大方方地说，冯仁桢。

三个字如同一级台阶，文笙神色落了地。他轻轻地说，今日在这遇见冯小姐，是卢某之幸。

女孩儿重又抬起头，看着他的眼睛，说，我在等你。

这时的雨，忽然大了起来。两个人疾步走到一户人家的屋檐下，掸着身上的雨滴。

屋檐狭小，彼此便更接近了些。紧挨着篱墙，墙上盘着茑萝。旧年的藤，正绽着新芽。鹅黄的，密得如同繁星。对面几株冬青，颜色有些发乌，因为蒙尘。这时，尘土被雨洗刷，也渐渐泛起青绿。雨打在叶片上，淅淅沥沥，如春蚕食桑。文笙阖上眼睛，让心中的忐忑，和着雨点的节奏，平缓下来。

这里变了许多了。他听见女孩儿的声音。仁桢，他想，她叫仁桢。

仁桢望着辽远的方向，说，只几年，就是另一个样子。她说，你看那间居酒屋，就是门口写着“内丸”的，你还记得，以前是什么地方吗？

文笙想一想，摇摇头。仁桢说，是家果脯店。最好吃的是糖冬瓜条，用蜜腌好风干，摆在一个玻璃罐子里。老板是个苏州人。每次我姐带我经过，他就走出来，手里拎着一支赶苍蝇的马尾巴，招呼我们，小囡，进来看看。然后唱，“好蜜饯，飘果香，桃李红杏白糖霜，此味只应天上有，馋煞囡囡大姑娘。”

他听她轻轻吟唱。本来清脆的声音，因为模仿吴语的软糯，变得柔润了。他的心也舒展了许多。她唱到“囡囡”的时候，嘴巴微微嘟起来，有了少女的稚拙样子。很好听。文笙不禁赞道，揽客的曲子，倒给你唱出了戏味儿。

仁桢说，如今的戏，倒没有以往好听了。太多的新戏，老玩意儿少了人唱。

文笙想一想，便说，是啊，我离开不过三四年。再回来，只觉得角儿少了不少。我还记得，有个叫“言秋凰”的青衣，听说是北平下来的。我娘最喜欢听她的戏，说她的《贵妃醉酒》，不让梅博士。也不知道去了哪儿。

仁桢咬一咬嘴唇，沉默了一下，说，那年你在“容声”，坐得像一尊菩萨，不像是看戏，倒像在坐禅。

文笙也笑了，说，你都还记得。

他说完这句话，心下穆然，喃喃道，快有十年了吧。

起了风，仁桢将颈上的围巾裹得紧一些。文笙问他，冷吗？

仁桢摇摇头。她转过脸，问文笙，你还放风筝吗？

文笙轻轻应道，嗯。

这时候，雨停了。他们从屋檐下走出来。仁桢说，我回去了。

她又说，等你得空儿，教我放风筝吧。

文笙望着她，点点头。看她微微笑了。仁桢走了几步，听见文笙问，什么时候呢？

她转过头来，眼睛中仍是盈盈的笑，说，后天我下学后，老城墙。

说完，她便继续往前走。文笙目光晃了一下。西天竟起了一些云霞，浅浅的光照在她身上，像裹了一层金。为了将她看清些，他将帽子取了下来。

这时候，仁桢却又回了头。她愣一愣，转过身，向文笙又走过来了。这让文笙意外，只站在原地不动。仁桢在他面前站定，将他手里的帽子，端正地给他戴好，以轻而清楚的声音说，戴好，这儿日本人多，你额头上的军帽印子还没褪。

文笙吃了一惊，看着她。仁桢却终于快步离去。旗袍碎动，远远消失在文笙的视线里。

晚上，文笙将线轴从柜子里找出来。又寻出一个胡桃木的摇车，在灯地下细细地上油。这摇车，还是当年家睦去天津时带去的。许久不用了，在他心里是个念想。他看着摇车上的木纹，如云卷云舒。执着十分的结实称手，比起如今市面上时髦的赛璐珞制成的摇车，不知好了多少倍。

云嫂给他端了一碗银耳粥来，见他自一回家，便一个人在房里比划。看看说，呦，哥儿，怎么将这古董也鼓捣出来了。

文笙便应说，我明儿，要教人放风筝去。

云嫂顿一下，促狭地笑道，这可稀罕了。我们哥儿何尝如此掏心掏肺地教过人。我的主，怕是收的是个女弟子吧。

文笙不再睬她。她便兴高采烈地出去了。

黄昏的时候，文笙一个人拎着风筝，坐在城墙上。虽是初春，天还寒凉，城墙上并没有什么人，是一派萧瑟的气象。他望着城底下的人，都灰扑扑的，如同蝼蚁，絮絮地说话、走动。远处的青晏山，是个雾蒙蒙的轮廓，成为这城市芜杂细节的背景。他觉得，这城市并不是他记忆中的。

卢文笙。他听到有人唤他。回过身，是仁桢，亭亭地立在他身后。他慌忙站起来。仁桢穿着学生装，是统一的款式。衣久蓝，大袖宽绰，素黑的呢裙，外罩了一件绒线衫。在文笙眼中，却是一种新鲜的美。仁桢将书包从肩上取下来，抬起胳膊的一瞬间，恰让文笙看到了少女起伏的轮廓。文笙听到心里响动一下，脸也有些发热。

他嚅嚅地问，你什么时候来的？

仁桢笑一笑，说，来了一会儿了。看到你正发思古之幽情，不忍惊扰。

她看到文笙手上的虎头，叹道，今天倒带了这么威武的一只来。

文笙便说，这是我的属相。

仁桢认真地看这风筝，又端详他，说，我倒觉得，你缺了些“虎”气。

文笙想一想，自嘲道，生肖作准，属龙的岂不是都做了皇帝。

仁桢没接她的话，四面看一看，又深深吸了一口气，说，襄城没变的除了青晏山，怕就是这段城墙了。如今，连禹河都改了道。

她指着稍远的方向，有一处颓垣。她说，那年秋天，你就站在那儿，放一只大鹞子。

我认得你。文笙说。

仁桢问，什么？

文笙说，那会儿，你说的头句话是，我认得你。

仁桢愣了愣，然后是恍然的神情。她定定看着文笙，说，我也认得你。

他们在对视中，回忆着彼此说过的这句话。风吹面不寒，这些年过去，已有些物是人非。他们都长大了，文笙心中有淡淡的凄楚。手一松，风筝掉落在了地上。

仁桢捡起来，看着虎头铜铃似的眼，说，当年你肯收我作徒弟，我现在已经是个高人了。

文笙轻轻说，现在也不迟。

他将摇车放在她手里，举起那只风筝，迎着光远远地抛掷出去。风筝打了几个旋。他执着线，腕子抖一抖，轻轻扽一下，虎头渐稳稳地升起来。他便嘱她放线，一点点地将线送出去。风筝越飞越高，背着夕阳，光线映照下是通透的明黄。虎须在风中凛凛地抖动，整个虎头便活了起来。

仁桢瞇起眼睛，看风筝慢慢地靠近云端，腾挪起伏。大约因为距离，那虎头的形态便格外真一些。虽见首而不见尾，已有王者气象。仁桢便说，若是人也如这风筝，飞得起来，便可望得远些，看得也多些。她叹一口气，说，我还没出去过襄城。

文笙便说，风筝飞得再高再远，终是有条线牵着。有了这条线，便知道怎样回来。

这时候，风却突然大了。两个人看着虎头，在空中摆动了一下，慌了神似的，上下打起了圈，转了一会儿，像是要掉落下来。文笙站起来，将手中的线高高扬起，趁着风势。然而，风太烈，线紧紧绞住了他的手指。

风向乱了，收线。他说。

他只顾着看那风筝，并未留神摇车还被仁桢抓着，竟一把捉住了仁桢的手。两个人都木了一下。文笙急忙松开了。风筝线终于没了节制，软软地荡成一个弧形。虎头懒懒晃一晃，像被抽掉了筋骨。这一刻，文笙看见，仁桢忽然抬起脚奔跑起来。一手执摇车，一手将风筝线举着，在城墙上奔跑。围巾落到了地上，她也不管不顾。一忽悠，已跑到城墙的另一端去。风筝线绷紧了，而那虎头，竟然在这速度中，慢慢地又升起来，渐渐稳实地停在了空中。

仁桢气喘吁吁，看文笙走过来，是个欲言又止的神情。她揉一下胸口，气喘匀了，这才朗声大笑，说，吓着你了吧，没见过姑娘像我这样野跑的。

文笙将围巾递过来，仍呆呆地看她，说，眼看要掉下来，竟被你救了。

仁桢说，危难之间，文的不行，便要来武的。我常顾不得那许多的规矩，是个吴下阿蒙的脾气。

文笙便笑了，说，你倒给我上了一课。

风渐渐匀了。文笙用一块石头，将摇车压住，让风筝自己飘浮。两个人，便坐在城墙上。仁桢说，让你笑话，我真是无半点闺秀气。

文笙脱口而出，我并不喜欢闺秀。

待说出来，觉得不妥，竟也收不回去。眼睛直直地望着前方。两个人都沉默了。

半晌，他听见仁桢的声音，我是许久没有这样快乐了。

仁桢喃喃道，你方才说，有了线，风筝就知道回来的路。可如果这线断了，不是有更大的世界等着，又何尝不好？

文笙想一想，说，人，总要有些牵挂。

仁桢转过头，看着他，颜色肃穆了些。她说，你既出去了，为什么又回来。你的牵挂又是什么。

她忽然伸出手，将文笙的右手捉过来。文笙触电一样，想抽回，却被她牢牢地攥住。他不再挣脱，由着她翻过自己的手掌，轻轻抚摸虎口上粗糙的茧。她的手指，顺着他的掌心描过。一条生命线，深刻绵长。

仁桢说，那天在“容声”，你遥遥望过来。看眼睛，我知道你是经历过生死的人。

文笙说，活着，便无谓再想旁的事了。

这时候，天色渐渐暗淡下来，一点一点的。他们便坐着，也不说话。余晖将两个人包裹住，金灿灿地，和那城墙的轮廓，熔在一块儿了。