流年（1/2）

入秋，暑热未退。

仁桢坐在亭子里，远远望着“锡昶园”的动静。她站起身，“墨儿”从她膝头落地，悄无声息。

她看见“锡昶园”常年被封死的月门，打开了。

娘姨与下人们，都凑过去看热闹。管家过去驱赶了一下，但他们很快又聚拢了来，往里面瞅着。

一个日本军官，走出来，人们才退后了一下。他简单而仓促地对周围的人鞠了一躬，然后在下属的协助下，将树在月门边上的太阳旗，一点点地降下来。这旗帜终于被看得惯了。本是突兀的一块红，如今旗杆上光秃秃的，人们就又引了颈子向上望。

士兵们陆续集合，并没有响亮的军令声。他们的身形似乎有些疲沓，在军官的指挥下坐在地上，彼此偎靠。在这大热天里，像在取暖。

日本人投降了。声音冷不丁地从身后传过来，仁桢转过头，看见阿凤圆圆的面庞。脸色平静。

她牵着仁桢的手，说，走，出去看看去。

她们走到街上，有欢呼声。看着街边上坐着许多人，有士兵，也有日本的侨民。整条文亭街，彷佛喧嚣与混乱的火车站。他们坐得有些瑟缩。有一家人，是仁桢认识的邻居，此时沉默着靠在行李上，目光漠然而茫然。家里最年幼的孩子发现了仁桢，蹦了起来，用日语大声地与她打招呼。旁边的母亲，立即低声地训斥他。同时抬起头，脸上浮现出难以名状的笑容。仁桢从这微笑中读出讨好来，心里有些发紧。这时，一个路人清一下嗓子，将口水吐在这母亲身上。妇人愣一愣，掏出手帕，想擦掉，却又停住。目光失神，看着口水从素洁陈旧的和服袖子上滴下来。

路上聚集了更多的人，热烈如节日。仁桢感到自己几乎被拥促着往前走。几个青年，用白灰在福爱堂的围墙上粉刷。赤红色的“大东亚共荣”的字样，渐渐被遮没了。

这时候，她感到了人们的闪躲。人群后退中，她看见一个半裸的女人，在街上快速地奔跑。同时间摇晃着手臂，用仁桢所听不懂的语言，唱着歌。歌谣的旋律本来是柔缓的，却被她唱得炽烈而昂扬。她的神情舒展得过分了，在胳膊抬起的一剎那，仁桢看见她被洗得稀薄的短褂里，暴露出半个白色的乳房。愣神间，她已经又跑远了。一缕披散的头发，随她的跑动飘扬，优美异常。

旁边的人叹了口气，说，这女人，今天早上从城南跑过来，由永乐街一直跑到文亭街，又绕着圈跑回去。听说是金谷里慰安所里跑出来的朝鲜军妓。眼看着疯了，造孽。

仁桢在暑热和浓重的汗味中，一阵虚弱。她对阿凤说，我们回去吧。

走到家门口，她看见大门上被甩了几个泥巴团子。

主仆二人，走进去，谁也没有说话。走到中庭，仁桢看着缸里养的秋荷，有些残了，却依然有浅浅的香气洋溢出来。她便停住脚，深吸了一口气，回过身，对阿凤说，日本人投降了，你也该走了吧？

阿凤似乎并不吃惊她这么一问，只淡淡地笑，说，我走到哪里去？我走了，小顺儿爷俩怎么办，谁给他们洗衣做饭？

仁桢愣一下，忽地执起阿凤的手。阿凤依然笑，将她的手轻轻一握，也没更多言语。

半个月后，文笙与仁桢坐在城头上，看着襄城，总算恢复了一些往日气象。

文笙说，仗打完了。我们家里，云嫂是最欢喜的，一时哭，一时又笑。今早就坐了火车回老家，去祭她家里人。

停停便又说，若不是日本人来，跑反，我大姨兴许还在。

仁桢听他的话，想起了仁珏，心里一阵阴阴的痛，说，如今囫囵有家的，有几个。

文笙挺一挺胸膛，扬起脸，叹息一声，若我还穿着一身军装，感受必不同些。

仁桢并未应他，眼睛里头空空的。半晌，回过神来，见文笙定定地望她。她说，昨天家里来了几个人，为三哥的事，他在维持会里做过。

文笙低低头，说，他也是被逼无奈，城里的人都知道。

仁桢轻声道，其实，家里人总觉得有些对不起他。眼下，谁要对不住谁，却又不知道了。

八月十五前，昭如带着云嫂，亲自登门造访赵家。满脸堆笑地进了门。

赵家太太出来招呼，沏茶看座，礼数齐全。昭如却听出她言语间的不冷不热。人也有些魂不守舍，里外都看出了敷衍。

赵家太太是个精明得体的人，这未免一反常态。昭如心里奇怪，脸上还赔着笑问，斯仪呢？

赵家太太听到这，将茶杯搁下，说，窝在房里呢，不想见人。

听她的声音有些发硬。昭如又耐下心问，身子不爽利？

赵太太终于冷冷道，那要问你们文笙了。

昭如以为心里有了数，笑道，莫不是受了笙儿的气？我这做娘的代他赔个不是。文笙回来半句不说。这两个孩子，神神秘秘的。新式恋爱，我们做老的真是半点不懂了。

赵太太目光抖动一下，她上下打量昭如，说，卢太太，你真的不知他们近来的事？

昭如愣一愣，摇摇头。

赵太太眼睛倏然红了，撑着桌子起来，又慢慢坐下，说，好一对儿胡涂娘。

昭如心里也打起了鼓，她让自己稳下来，问赵太太，你慢慢说，是什么事？

赵太太的眼神一点点地黯然下去，轻轻说，斯仪怀孕了。

昭如一惊，两个人都沉默了。

房里头一片死寂。

这过了半晌，她才安定了心绪，用尽量冷静的声音说，老姐姐，我们做娘的先是胡涂，可这事耽误不得。我做一回主张，趁着中秋，将两个孩子的事情办了。这拖下去，便是错上加错。

赵太太听了，茫然看她，苦笑道，你倒是乐意帮人家养儿子。我们家却丢不起这个人。这一来，倒成了我讹上了你们卢家。

见昭如整个人木木的，她终于说，现如今，我也顾不得丑了。你可知道，这俩孩子，那次看戏后就再未见过面。瞒天过海，斯仪每次出去，都是去宝华街会那给她制旗袍的红帮小裁缝，才做下败坏家门的事。你倒要问问你那宝贝儿子，这些日子究竟都去了哪里。

晚上，文笙跪着，将仁桢的事，一五一十地说给昭如听。

昭如强按着心头的火，只觉得眉心灼痛。可听着，她渐渐忆起了这个姑娘，是在卢家四房太太慧容的丧礼上。那个小小的女孩，脸色净白，眼里凄楚却不软弱的光，是很疼人的。她还想起，临走时，她忍不住抱了一下这孩子。瘦弱无骨的身体，在她胸前颤抖了一下。

她感到她的心，也在这抖动中软了下来。她说，这也是个大家的姑娘，你和她的相识交往，却不像是好人家的子弟所为。其实是辜负了人家。

文笙直起身子，说，新式的恋爱，是这样的，不拘一格。

昭如便又动了气，说，那你和斯仪的事，瞒住不说，也是新式？

文笙嗫嚅了一下，这才说，与赵家小姐，不从便违父母之命，是为不孝。

昭如心头一热，知道了孩子的顾及，说，无论新旧，老祖宗的规矩变不得。人而不信，不知其可。这是做人的根本。

她叫文笙起来，说，罢了，天也晚了，你先去睡吧。娘也乏了。

云嫂伺候昭如梳洗。

云嫂问，这姑娘是冯家的小姐？

昭如轻轻“嗯”了一声，说，属龙的，岁数倒合适，不知八字怎么样。

云嫂说，那咱们家算是高攀了。

昭如望她一眼，没说话。

云嫂又说，太太，有句话我琢磨着，还是得说。

昭如说，孩子的大事，自然要说。

云嫂便开了口，听说这冯家，近来又出了些事。他们家四房的老三，因为给日本人做过事，给政府带走问话了。要是给定成了汉奸，就麻烦了。这冯老三就是桢小姐的亲哥哥。

昭如望着镜子里的自己，一动不动地。

云嫂又说，这冯家的门楣虽好，可是这些年没消停过。光是几个女子弟，桢小姐的大姐，嫁去修县的那个，听说已经将叶家败去了一半。二姐当年通共的事，这襄城里的人，谁不知道。就是因为这件事，老三才给日本人拿枪指着脖子。咱家是卢老太爷辛苦攒下来的家业，可禁不起一点儿折腾。我不识字，可看的戏文不少。这种人，可有好下场？你看那个洪承畴。

昭如手中的梳子掉落在了地上。

仁桢一个人，在老城墙上坐着。坐久了，站起来走了一会儿，又坐下。

文笙不是个会爽约的人。相反，他是个对时间观念过分认真的人，雷打不动的。有时候，仁桢多少恼他有些无趣，不知变通。

可是这一日，却左等右等总不来。天色渐渐黯然下去。

仁桢不禁有些焦急。遥遥地，有秋蝉的声音。空气还是燥热的。蒸腾间，漾起一种莫名的气味。仁桢闭上眼睛，去辨认。被蒸烤了一天的襄城，混合着人味儿，尘土，马粪，汽车的壳牌汽油味。还有城头上的野草，在凋落中的味道。经历了一夏茂密的生长，盛极而衰，枯荣有时。

这些味道，是如此真实，触手可得。而文笙不是。

一剎那间，她发现，关于他，自己竟然没有一个可问的人。这让她心里隐隐地怕了。这段时间，两个人如此的近。然而，又是如此的远。除了他的讲述，她对他的生活，一无所知。他对她，也一样。

当最后一丝夕阳的光线，消失在了青晏山的峰峦后。她站起来，拍一拍裙子上的细尘，以缓慢的步子，一级级走下城墙，回家去了。

姚永安也没有想到，会在这里见到仁桢。

他在“永禄记”与人谈生意，从包厢里走出来，恰看见一个年轻女孩依窗坐着。当他认出是冯家的桢小姐，心里有淡淡的惊奇。

事实上，他已经有段日子没有出现在冯家了。这多半因为他一时不智，与三房的一个丫头有了不名誉的事情，造成与明耀之间的不快。当然，冯家近来多事之秋，门前冷落。他是个商人，很懂得进退有度，也是顺乎大势。

这时，他看见仁桢，坐在角落里。桌上摆着一盘糖耳糕，似乎没有动过。女孩的目光，不知落在什么方向，空洞洞的。

于是他走过去，坐下来，微笑地问，密斯冯，在等人？

女孩一惊似的，看是他，也回道，姚先生。

姚永安这时候，看她扬起手，似乎避了一下。但是，他仍然看见了她颊上浅浅的泪痕，在灯光里头闪一闪。

姚永安的话，在她心头又击打了一下。暮色低回，“永禄记”店招上的霓虹倏然亮起，温热的颜色恰映在她脸上，茸茸的一层。她并不记得，自己是怎样走来这里。只记得，从城墙上下来。一个星期了，周而复始，文笙没有出现。

她走来这里。她想起多年前，那时还没有霓虹灯。她也曾坐在这铺子前，怀里紧紧抱着一只点心匣子，一遍又一遍地等。等的人来了，匣子被取走了。那一刻的焦灼烟消云散，是怎样的欢乐。也是在这店铺里，她等着。言秋凰终于从包厢里走了出来，水静风停。言秋凰牵起她的手，掌心微凉，一瞬间，她如释重负。

不等了，等也等不来的。想到这里，她站起来，对永安行了个礼，就要告辞。

桢小姐，我书读得不多，想请教，可有一则“尾生抱柱”的故事？

仁桢听见永安的声音，不疾不徐。她愣一下，应道，一个迂腐书生，盗跖说他“离名轻死，不念本养寿命”。

永安轻轻一笑，《史记》里有“信如尾生”之说，又怎么讲。

仁桢慢慢坐下来，咬一咬嘴唇道，他的“信”，是害了自己。