流年（2/2）

这时候，永安将礼帽脱下来，突然没拿稳当。礼帽一滑，眼看要落到了地上。千钧一发，永安只用手一抄，竟接住了。

仁桢张一张口，也终于说，姚先生好身手。

这时候，她却看见礼帽里面徐徐地一动，竟升起了一朵白色的花，开得层层迭迭。永安将花从帽中取出，站起来，将花捧在掌心，递到仁桢面前。他很绅士地行了一个屈身礼，道，赠人玫瑰，手有余香。

仁桢不禁接过来，定睛一看，原来是一方男人的手帕迭成的。

她便笑了。笑容里是孩童的稚拙样子。永安看在了眼里，心里漾了一点暖。他想，这个桢小姐，其实长大了。

他想，自己对这姑娘，是有些亲近的。他这样的人，对于女人的亲近，总有些风流气。而这女孩却是不同的，只第一面，叫他产生一种兄长似的疼惜。究竟是为什么，他自己也不晓得。她捧着这朵花，静静地笑，禁不住似的，脸上却还有泪痕。这笑让他心里，也蓦然清澈起来。

他便说，我想听听，叫桢小姐等的人，值不值得信如尾生？

听到这句话，仁桢收敛了笑容。手中无知觉，稍一用力，那花便散了。

她望一眼面前的那人，方额阔脸，厚厚的耳垂，便想起初见时关于“弥勒”的话来。若是尊佛，倒让人很有许愿的冲动。只是，几时见过穿着西装的弥勒呢。

这脸上含笑的眼里头，有久违的暖意。她便也有些融化，生出了一种信任。

听仁桢娓娓说完，永安心里有了数，他笑一笑，说，别的忙，我或许帮不上。这卢家的少爷，我还真兴许能一尽绵薄。

仁桢有些慌，说，不不，先生误会了。我并不是要劳烦先生做什么。先生能听我说说，已感激不尽。如今在家里，还能跟谁说呢。

永安说，密斯冯言重了。我倒要谢谢你，给我个由头到卢家去走一走。

原来这姚永安，与卢家颇有一段渊源。他是河南温县人氏，因童年失怙，自幼便被远嫁莒县的姑姑抚养。而他在私塾里的开蒙老师，正是彼时还未承父业，耕读自乐的卢家睦。据说当年，论悟性，在一众少年里，姚永安是顶出挑的一个。数年的师业授受，师生感情渐笃，颇有些忘年之交的意思。然而，也是这个姚永安，却是最早辍学，投身商贾的一个。这让惜才如金的家睦很是失望。多年后到了襄城，他头一个便是来拜见卢家睦。家睦心里有过往的疙瘩，便不肯领受这份师生之谊。永安有自己的傲气，心想这做老师的“唯有读书高”，如今还不是与自己殊途同归，这架子端得莫名。便也再不登门。后来从英国回来，也略闻一些襄城的人事之变，方知老师已经西游多年，是打心眼儿里想要去看看，却一时也抹不开面子。

昭如听说来的人是姚永安，也很有些意外。

既来了，也在脸上笑，说，永安兄弟，多年未见了。

姚永安深深鞠一躬，说，倒是我的不是，早该来跟师娘请安。

昭如道，这个师娘我却当不起。

开场是硬生生的。永安却不怕。他是什么人，多少难做的生意，剑拔弩张。只他一个人舌粲莲花，干戈自化为玉帛。

几番交谈下来，彼此都柔和了些。永安知道师娘的底里，如今更明白了老师为何对她敬爱。这妇人与师父一样，本份，有些被中国的大小圣贤造就的纯真。这与年纪无关。这样的人，在出世与入世之间，并不游刃有余，有些拙。这拙，恰就是可爱之处。

话题辗转一番，终于引到了合适的关节。永安便开口说，师娘，听说笙弟去了天津学生意。这回来正是大展宏图的时候，想必师娘也为他作了许多打算。

昭如愣一愣，叹一口气说，我倒是为他作了打算，先成家，后立业。都说年轻人兴自由恋爱，我以为自己开明，便由他去。结果遇到的人不对，强不回头。如今看来，小孩子任性不得，还得老的做主。我这一回，亲自为他订下一门亲，你恐怕也认识，钟庆表行家的二姑娘。至于恋爱，便省去了，也省去了许多枝节。

永安心知不好，便装了不经意问，我倒想听听这不对的人，是怎个不对法。

昭如说，人原本没什么不对，可生错了家庭。文亭街的冯家，素与你有交。他们家顶小的闺女，想必你也听说过。

永安便作恍然大悟状，说，说起来，那桢小姐我还真见过，论人品，倒与笙弟是郎才女貌。可惜得很，难怪两下里都喜欢。

昭如又叹，说，唉，谁说不是？可她有那样一个哥哥，这家往后的道儿，怕是难走了。你笙弟的脾性这样。师父建起的家业，禁不起这么个牵连。

昭如说得丧气，忽然顿悟似的，语带警惕说，永安，莫不是冯家来找你作说客？

永安嘻皮笑脸说，我是许久不登冯家的门儿了。他们家的女人们都喜欢我，男人就不喜欢了。

昭如便放了心似的，说，我说冯家，未必看得上我们。你也老大不小，不想着娶亲。

永安说，我是顾不上。生意都做不过来。这日本人走了，百废待兴，正是用得着青年人的时候。儿女情长，总是消磨意志。我若是笙弟，便要去商场上一展拳脚，才不会辜负了师父。最近听说，上海有大好的机会，正琢磨了要去。师父在世的时候，不是在沪上也有生意么？

昭如说，谈不上什么生意，只是盘下来一个柜面，也是勉强维持了。

永安说，师父可真是有先见之明。如今在上海柜面是抢都抢不来。如此，正是重振家声的好时候。、

昭如的口气到底软了下来，我放他出去一回，便有一回故事。

她刚想要张口，到底觉得不能将天津的事情和盘托出，就说，我如今是怕了。成亲的事，也为拴住他，让他有个人看着。

永安说，师娘，您可信得过我？

昭如笑笑说，你这个人，我信不太过。可我信得过你师父，他的在天之灵，能镇得住你。

永安说，那便是还信得过我。我看着笙弟，若有差错，您老唯我是问。男人不趁年轻在外面多走走看看，长些见识，便一辈子要做井底之蛙了。恐怕也非您所愿。

昭如犹豫了一下，说，那成亲的事，怎么办。

永安说，卢家的家业日隆，还怕没有好姑娘叫您一声婆婆？

永安走后，昭如一个人坐在厅堂里。良久，她才起身来，觉得有些晕眩。她蓦然觉出，自己老了。这一点感觉，非如潮汐经年积聚漫延，却是倏忽而至。

她觉得自己有些陌生，有些不自然。她想一想自己方才的表演。那一点摆在脸上的坚硬，突然间，都垮了下来。

三天后，她让云嫂打开门，走进了儿子的房间。

文笙坐在桌前，脸迎着窗，没有一丝表情。听到声音，他站起来，恭敬地鞠了一躬，道一声：娘。

此后，便没有声音。

昭如坐下来，看着儿子苍白而平静的脸。母子二人，已经多时没有说过话。昭如很希望他开口，哪怕是以最激烈的方式。然而，没有。文笙以默然回应对他的幽禁。这，让她感到孤独，孤独之后便是恐惧。这恐惧日益浓重，彷佛漫天的黑暗包裹，不见尽头。夜深的时候，她想，这是我教养出的孩子，他在想什么。当她发现自己一无所知，便更加的怕，甚至胸口因此隐隐地痛。

她终于问，笙儿，你恨娘么？

文笙依旧沉默。外面的梧桐树，有一片叶子飘摇地落下来。母子二人，便看它在空中舞蹈。残败枯黄的影，优美而短暂地在他们的视线里飘浮了一下，又一下。落到了窗台上，被阳光穿透，看得见锈蚀的边缘与清晰的脉络。昭如看得有些入迷。然而一霎，便有微风吹过，将这叶子拂了一下，不见了。

昭如蓦然惊醒。她说，笙儿，你还记得，你小时候学说话，第一句话说的是什么吗？

文笙依然没有说话。眼神却因此而聚拢了，落在那片树叶消失的地方。

昭如张张口，也阖上了。她觉得心里有些安慰。她想，他们是娘儿俩，都记得。

她说，人一辈子的事，也是一时的事。牵一发而动全身。娘是一个老人，如今什么也不懂了。我能做的，只是看着这一个家。家道败下去，不怕，但要败得好看。人活着，怎样活，都要活得好看。

这时，文笙说，娘，走前，让我和仁桢见一面。

他看见昭如点一点头，同时间阖上眼睛，说，带她去看看龙师傅。

这天下午，文笙与仁桢两个，立在“四声坊”的牌坊前。

文笙伸出手，握住了她的手，只觉得她的手心很凉。

日本人走了，“四声坊”里似乎有了新的人事。新的店铺，新的声音。孩子也多了起来。依然是旧，然而有了一些颜色，便显得没有这么旧了。

因为并没有什么心情，他们未有左右顾盼。

一个年老的妇人招呼他们，小先生，给小姐买朵绒线花吧。

她的脚步立住了，拧着劲儿。文笙便在这摊子前停下来，说，桢儿，挑一朵吧。待会儿见龙师傅，也好看。

她便执起一朵。妇人说，芍药。小姐的眼光好，贵气。

她将这朵花，放在文笙手里。文笙愣一愣，便很小心地，给她戴在耳边。

这红是喜庆的。他见她的脸色，在这大红的映衬下，好起来了。

她被他看得不好意思，但眼睛里却有些酸和热。她便扭过头去。

他们两个，往前走，这喜庆的红，让他们互相心里都有了一些底。

在“余生记”的门前，他们停住。

门檐上，挂着一只白色的纸灯笼。上面是个斗大的“奠”字，孤零零的。

文笙慢慢松开仁桢的手，上前几步。看见了龙宝，穿着一身孝服，和两个弟弟，跪在蒲团上。

一幅遗像，搁在灵台，簇在密密麻麻的风筝和篾架中。龙师傅笑得安静祥和，并看不出有一丝依恋。

仁桢将头上红色的绒线花，取了下来。她跟着文笙，向遗像鞠了一躬。抬起头，她从未见过如此多的风筝，堆栈在一起。近旁处，是一只虎头，有巨大的眼睛的轮廓。还未上色，是一只惨白的虎头。

文笙努力让自己站得直一些。他问龙宝，是什么时候的事。

龙宝说，前儿晚上。多亏了卢夫人差人送了钱来。这才操办了丧事。

文笙木着脸，觉不出有两道滚热，划过面庞。龙宝凄然跟他说着话，他也听不太清了。仁桢默默将自己的手递给他。她的指尖在他掌心碰触了下，用了力。指甲嵌入他的掌心，有些疼。

他们离开的时候，仁桢闻到一股浓重的清苦气，是竹子在火中炙烤的气味。她便回过头，看见店门口，有两道已经褪了色的楹联，依稀还能辨得出文字。上面写着：

“以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行在碧波”。

文笙走的那天，天气晴好。昭如送他上了火车。母子并没有说太多的话。但是火车快要开动的时候，文笙从车窗里伸出了胳膊。昭如赶了几步，火车却加了速。文笙胳膊便停在空中，许久，才遥遥地向她招一招手。

昭如看火车远了，渐望不见了，这才回过身，心下一片黯淡。这时候，她看见一个女孩站在车站的廊檐下，也向这里望着。

看见了她，女孩却不禁低下了头去。然而，剎那间，又抬起来，迎着她的目光。眼睛里有一点闪烁。

两天后，冯家收到了一封信。

里面是两枚庚帖，一帧背面画着一丛筱竹。字迹娟秀，上面写着文笙的名字与生辰，以及父母的名字。

一帧正面还空着，背面寥寥数笔，绘着一株秀木。看着柔弱，但姿态虬然。

信封的落款写着，卢孟氏，昭如。