名字里有番字的少年（2/2）

鬼中佐命人把裸身的恩主公搬出，放在车站前示众，等待火车辗出他的神魄。一刻后，火车翻过牛背岽，大烟熏黑了白云，直冲驿站而来，见着恩主公就像遇到蟑螂踩去。恩主公吓出力量，牙一咬，成了踩不死、压不扁、跺不烂、辗不出肠的泥团，火车来来回回、前进巴顾地压也没办法。鬼中佐要火车停下，走到恩主公前，大吼一声：“帕，出来。”帕人很高，头从人群中浮过来，不久露出全身。鬼中佐要他报上名来。

“我是帕。”他双手叉腰，眼大而不厉。

“这是‘番名’，汉名呢？”

“刘兴帕。”帕又补充说，“我的名字里有个番字。”

“你是爸妈不要的孩子，我收你为义子。以后，你的名字是鹿野千拔。”鬼中佐说罢，对帕不断复诵“鹿野千拔”，不疾不缓。帕先是捏拳抗拒，不久捂上耳朵，但来不及了。那名字在脑海放大，如雷浇灌，如海销蚀，要驱逐它不如接受了，于是帕张嘴放逐那些心音，说：“鹿野千拔。”

“鹿野千拔，来。拔刀，斩中国神。”鬼中佐拍了腰间的佩刀。

帕上前几步，握刀柄，把那把刀拔出鞘。他把刀快挥，几乎看到空气裂开的伤口，才吼一声劈去。恩主公分家了，迸出一大泡的尘，并飞出一群虎头蜂。虎头蜂是制神尊时封在泥内以显赫神威，如今仍然猛剽，翅膀生风，撅起带刺的尾巴攻击。帕空拳捞下蜂群，一掌抓了三十六只，放入嘴嚼个爽。这时节，火车火室也烧得悍，火舌自己顶开炉门，想把机关助士卷进去。日本兵赶紧把恩主公的残肉丢进去烧。火车吸收了神魄，轮胎又刨又跳，不用多半颗炭的助兴，一溜烟就跑到纵谷的尽头，只留下蓝天中的黑烟。老村民纷纷跪落地，用双手盛接下那称为“神灰”的烟灰，仔细收藏祭拜。煤云轰隆隆地膨胀，落下闪电，哗啦啦下大雨。人都散了，帕还站在场上，双手紫冷发抖，听着雷雨响在每座山的怀抱里。他竟然杀了神，而且怎么杀的都不晓得。他没处可逃，一辈子被神诅咒了。

全关牛窝最慢知道恩主公被杀的，就数帕的阿公刘金福。刘金福当年是关牛窝的土豪，用一株百年龙眼树繁殖出无数树苗，靠此养活子孙。庄里产的蜂蜜浆稠，如月光，如掺了时光的液态玛瑙，每季珍品皆装入雕有桂圆花的玉罐。珍品进贡给巡抚刘铭传吃，他的麻子脸好了不少，但他妻妾的感情更坏了，常为养颜美容的蜂蜜争来争去。刘金福因此获武官八品，领军一百名官兵隘勇和民兵隘丁，好防堵少数民族侵扰。刘金福娶了三个老婆，以曾搞垮三张眠床自豪，却苦于记不得十五个子嗣的排序和名字。清朝败给日本后，立《马关条约》割让台、澎。刘金福听说日本人爱抽税，吃饭洗澡放屁要抽头，跟老婆上床还要缴税。他气不过，领了军民一百二十人，携防“番仔”的火绳铳十把、戳山猪的鸡油柄镖刀二十支、竹篙插菜刀四十支，加入“义军”对抗日本的现代化武器，展开俗称为“走番仔反”的战争，这回的“番仔”变成日军。义军越打越惨，打输颠倒志气高，最后在台湾中部的一座大山头被日军彻底击溃。刘金福退回关牛窝。日本人到村子治理后，刘金福有万万个理由反抗，发现没有比老理由更好的，就是宁愿那里绑死也不缴半滴“漦（精液）”税。他志气高得抛家弃子，独隐深山，用竹篱围成圈，延续一个叫“绿巴碧客（republic）”的神秘小国。他自拥“国玺”和“国旗”，“国土”有菜园几畦，子民有鸡鸭三两，继续和日本人消极抗衡。

“国玺”有拳头大，上刻官衔“伯理玺天德”，是洋文“总统”的音译，不料给帕吃光了。帕小时候对世界的认知由嘴巴进入，拿到什么就吃，还差点喝掉一条山溪水，没好吃就吮自己的拇指。他这贪吃鬼，舌头老是黏在地上，像蜗牛到处卷东西食，两口啃光“国玺”，不肯屙出来。刘金福兜着脸盆苦追一个月，才对粉红的小屁眼叹气，说了上百回的“算了”。他自嘲虽不是做总统的料，至少能保护好蓝地黄虎旗。他赶紧升起旗，在蜗牛壳中放月桃的种子当铃铛，系在杆底让帕往上吃起时能提防。蓝地黄虎旗是从战场拿回的，烧剩下一半，金葱绣虎只剩下半身和五个铳孔。其中穿过旗子的两颗铳子，卡在刘金福体内，他说他那时把“国旗”绑在身上杀向日军。此后，每当气候和湿度对时，他便大叹：“唉！两尾鰗鳅活了。”他体内两颗铳子开始窜流，彼此分不清是仇人还是爱人在追逐，不客气地打烂器官，快搞死人。这时刘金福会念上几回的《般若波罗蜜多心经》，安慰铳子，更能安定自己。

他却活得长寿，是全庄最强悍的“活死人”。他在篱笆外筑短坟，碑石刻上自己名字“刘金福之墓”，如果不想见的外人来打扰，就指着墓说：“他死了，鬼仔已转去唐山 。”这神秘国越来越冷清，访客只剩下越积越多的青苔。只有过旧历年时来一群来自山下懂门路、吃甜头的孩童，走两小时山路，在篱笆外跪喊：“绿巴碧客，万岁；伯理玺天德，万万岁。”刘金福欢喜极了，要封他们作哨官、营官，颁赐美食糕点，满山土地自己去画封。那时光总是恬静，夕阳大把大把地流满森林，黄粉粉地停妥在坟头上。帕的下巴磕在窗台上，抠着脚趾头，看着刘金福坐在碑上、端着美食，一遍又一遍讲在民主国时代如何“走番仔反”，如何和日本人相打，如何挡铳子、扛大铳，如何在竹篙顶插菜刀和对方相杀，尽兴处要村童弄个棍棒互打，摆个战场风光。帕总是想着，眼前这老头如此憨直，不通情理，对自己好就像要刮下自己一层皮难，又老是讲些五四三的老狗屎故事，竟然跟他生活了这么久。而村童这么配合，完全为了好彩的。他们最后吵到了红龟粄、丁粄或几块山猪肉，吃得满嘴油光，手还兜几块糕饼，顺道骂骂日本人，笑着下山去，约定明年再来。明年懂事不来了，只剩刘金福在门口端漆红盘子，听着寒风咻咻跑过，怪起孩子怕一种叫“魔神仔”的山鬼而不来山上了。久等不到，他对屋内偷窥的帕喊：“来玩玩大将军，仰般？”“自家吃自家的，有什么好玩。”帕紧躲在窗下，摸摸印在下巴的窗沟痕，他要的是过年红包而已。他记得两年前刘金福给他一个佛银 ——佛朗机银圆，由俗称佛朗机（西班牙）的殖民地菲律宾流入台湾地区，是清末台湾地区常用的民间货币——当作红包，他拿去换了一套制服与帽子。有红包，他狗屎也吃。

这两人平日很少私情对话，像不同时代的野鬼。要是话超过十句，都是在吵架了。帕在篱笆内很顺从刘金福，讲一不二，在篱外就马虎，常逗弄刘金福。他们相依为命，要是哪天没听到对方的屁响，全身发酸不对劲。这种关系得从帕的天生异能说起。帕出生两个月就会爬，因为命克爷娘，由不信邪的刘金福从“龙眼园”带回抚养。帕忘不了那天，有个头上长了黑尾巴的人要他背一捆棉被和草席，艰困地爬了四公里，来到树蕨比草多、潮湿浓过云的山谷居住，一住就是十年。如今，帕每日放学后，把日文书和制服挂在坟边的小屋，换上台湾衫走入篱笆。这天，帕转家后主动对刘金福提及，恩主公被人打烂了。刘金福问：“谁打烂的？”帕顿了会，说：“四脚仔。”在村人眼里，日本人跟狗一样吠人，故称“四脚仔”。刘金福又问：“那四脚仔叫什么名？”“鹿野千拔。”帕才勉强说完日本名字，狠狠吃了刘金福一巴掌，哪躲得去。帕犯了大忌，因为在刘金福的竹篱内不能说日语。

刘金福得发明新词汇，对抗那日语，手表不叫时计，名唤“日头盒仔”；巴士不是自动车，叫“木包人”；西红柿不叫“椭蔓多”，是软柿仔；百香果不是“椭结索”，叫酸菝仔。但是，刘金福发现要对抗那些日语，简直像要躲阳光一样困难，它们如此顽劣地渗入生活，影响思维，甚至在梦里化作蝻蛇作怪，于是刘金福学会消极对抗。每当帕在言语中夹杂日语，刘金福会大吼阻止。如果帕说我要去“便所”，刘金福怒声响应“给我惦惦”，虽然他还不知道“便所”是什么，绝对不是好东西。又有一回，帕拿回香喷喷的面包，说我们来吃“胖”！刘金福拍掉面包，踩个爆炸不说，还怒骂：“给我惦惦，这叫‘阿督仔（洋人）的包子’，当我憨瓜呀！”帕也学乖，省下很多山下学到的艰涩词句，用“这个”或“那个”模糊带过去，也躲过那些不必要的挨骂。于是谈话变成：“好了，山下的这个已经那个了”。或者：“那个现下变成了，唉！自家想吧！”甚至是简化成“那个已经那个了”。刘金福答得更妙：“对，都那个了。”到底怎样了，刘金福全然不知，但是只知要说清楚“那个”会中了帕的诡计。不过，最近帕经常多嘴地形容火车，用词超过这个、那个的，这没有引起刘金福的不快，反而让他数度动念想要下山去看。

在扇了帕一巴掌后，两人安静多了，这时山下传来火车的尖锐笛声，清楚可辨。刘金福心头痒，要求帕准备“马擎仔”，准备下山看看那家伙，省下这个、那个的沟通，也能化解祖孙这时的僵持关系。所谓马擎仔，是改良自扛木材的工具“竹擎”的一种座椅，架在帕的肩上，方便刘金福乘驶。刘金福用缠头——某种老时代的黑长布，把脑后的长辫子拢起来，骑上帕，才左泼风来，右甩云去，就晃到几里外的庄子。在那里，天空丑了一匹烟，像虬窜的龙，龙尾散开来，浓稠的龙头却钻进火车烟囱，钻个不停。火车跑出五座山外，巨声泛在十座山内。从煤烟的厚薄来判断，帕马上可追上，让刘金福被铁兽吓着，要是能骂上它几句更好。马擎仔快奔，震得刘金福浑身的关节吐酸水，骨头快拆了，便踩帕的肩暗示，说：“你莫憨了，山里没火轮车，那种行铁枝路的，在县里才有。”帕听了这话更是硬颈地要载他去瞧，直到刘金福又说骨节筛出粉了，才愣下脚。刘金福说得是，那怪物不会就此消失，总会再来，不急一时。

难得下山，刘金福要帕在庄子多绕几圈，给人看看，也看看新世界。村人称这对祖孙为“两子阿孙”，便猛喊两子阿孙来了。他们看到刘金福，欢喜地喊他“老古锥”，有骨气跟日本人耗；见他走了，在后背笑“死硬壳”，在山头当穷土匪、又搞什么食饱闲闲的鬼皇帝。两子阿孙搮了几圈，把孩子都吸引来，刘金福用老时代的讲法，说刚刚的叫火轮车，它靠的站叫“火轮车码头”。村童报以热烈的掌声，觉得这老货仔真行，把火车说成流动的火，难怪车站叫码头。他们最后停在有钱的阿舍家所设的报纸栏。头条仍是日军爆击珍珠港，快一个月了，报纸没换掉。帕大声说，阿公你看，米国人输了。刘金福唯一反驳的是把米国纠正成“美利坚”。说罢沉默了好久。这几年来，刘金福每回下山便以骑在帕肩头的方式，吸引小囝仔来读报纸，教导夹藏在日语中的汉字。自从日中开战后，开始禁绝汉文化，汉文报纸渐渐没了，连学校每周一堂的汉文课都取消了。经刘金福的教导，这些村童已习得十几个汉字与读音。但是他们玩心重，总是顾不好脑壳中的汉字，常不小心让字从耳朵溜走。

这时又像往昔，刘金福要村童在挤满孑孓字的报纸中，挑出俗称“正字”的汉字，来个教学。帕在山上是条虫，下山变成龙，在庄子反而胡来，常常领着村童和刘金福戏耍。帕在地上用脚趾写下“内地”，几个孩子见状，手指停在日文报的不同处，却是同字。刘金福知道这是挑势，怎么会问题一样，便生气说：“教不精，这不是讲过了，仰般忘记？”他再仔细解释，内地就是唐山，我们从那儿来的，然后用俗称“正音”的汉音念上一遍内地。孩子王的帕会猛摇脚板，小孩便大笑地喊：“错，内地是日本啦！”用日文顶了回去。刘金福怒说这些日文是孑孓字，说出的是蚊子音，讲的是吸人血。四脚仔不是人中胡，就是屐仔脚，那讲的、穿的、用的都是唐山早就丢掉的垃圾，才被狗仔叼去东洋用。你们小囝仔颠倒学，不学一手，学二手的，讥衰人。

帕觉得刘金福很老古板，壮胆跟他唱反调，说：“那火轮车是哪来的？人家说是内地货。”

刘金福叹了口气，喃喃自语，说那一定是“木包人”，这世上没有不用铁枝路就会转大弯、爬大坡的火轮车，要是有，肯定是唐山货。

“阿公，我们可以坐火轮车去看阿兴叔公。”帕忽然说，“你不是讲，要带我去看他。”

“你阿兴叔公没闲，过年才去看吧！”刘金福忽然提高音量，对四周小孩说，“大过年时，记得上山来领糕饼。”