第二章 信心（1/2）

我曾经认为自己已经懂得什么是死亡。

从小到大，在电视上，或是坐在电影院里嚼爆米花的时候，我看过太多死亡的画面。原野上风沙漫漫，篷车队急速奔驰，成百上千的印第安人紧追不舍，无数的牛仔中箭落马，无数的印第安人被枪射杀。我看到过侦探或警察和歹徒搏斗，被歹徒开枪击中，倒在地上奄奄一息。我看到过无数的动物被霰弹枪击中，被冲锋枪扫射。我看到过电影里的怪兽张开血盆大口咬人，而那些人在怪兽的利齿下凄厉惨叫。

当叛徒用那空洞茫然的眼神看着我，那一刻，我认为自己已经懂得什么是死亡。当内维尔老师最后一次对我说再见时，我认为自己已经懂得什么是死亡。当那个人开车冲进萨克森湖，被漆黑冰冷的湖水吞没，那一刻，我认为自己已经懂得什么是死亡了。

但我错了。

因为死亡是无法理解的。因为死亡是不能亲近的。假如死神是个小男孩，那么，他一定是天底下最孤独的小男孩。当操场上洋溢着孩子们的欢笑，他却只能孤零零地站在最边上的角落。假如死神是个小男孩，那么，他注定只能一个人踽踽独行，只能说话给自己听，而他那神秘深邃的眼神是凡人无法理解的。他脑海中的秘密，是凡人无法承受的。

在夜深人静的时刻，有一句话始终萦绕在我脑海中：我们都来自一个黑暗世界，而总有一天，我们最终都要回到那黑暗世界去。

我还记得，那天，我和乐善德医生坐在他家的门廊上，眺望着金黄灿烂的连绵山岭，当时，他跟我说了那句话。我不愿相信那是真的。我不敢想象，此时此刻，戴维·雷就在那个完全看不到光的黑暗世界里。而那个黑暗世界，就连长老教会教堂的烛光也照耀不到。我不敢想象戴维·雷被囚禁在一个看不到阳光的地方，无法呼吸，无法欢笑，就连他的灵魂也无力挣扎。戴维·雷过世之后那几天，我忽然明白，从前面对的死亡，都只是一种虚幻的想象。牛仔和印第安人，侦探和警察，士兵和那些被怪兽咬死的人，他们并没有真的死亡。只要电影院灯光一亮，他们就会再度活过来。他们只是演员，他们会回家，等待下一次演出。然而，戴维·雷却是真的死了。他永远不会再活过来。我不忍心想象他在那个黑暗世界里。

我无法入睡。房间里一片漆黑，眼前的景象忽然变得好陌生，黑夜仿佛化为一团模糊的黑影，在跟叛徒说话。假如戴维·雷在那个黑暗世界里，那么，卡尔·贝尔伍德一定也在那里，而叛徒也在那里。波特山上那些长眠的死者，还有埋骨在奇风镇地底下那世世代代的祖先，也都在那里。他们，都回到了那个黑暗世界。

我还记得那天戴维·雷葬礼的情景。他坟墓边缘的红土堆得很高。如此深厚，如此沉重。牧师念完悼词之后，来宾渐渐散去，布鲁顿区的工人把红土铲进墓穴里，而我却忽然想到，坟墓底下没有门。在那深厚的泥土底下，是无边的黑暗。想到这里，我心头忽然感到一阵撕裂的剧痛。

我已经不再知道天堂在哪里了。我已经无法确定上帝是否知道自己在做什么。他的一切作为真是有计划的吗？有道理吗？说不定，上帝自己也身陷在那个黑暗世界里。对于这一切，我再也不像从前那么笃定了。对生命，对死后的世界，对上帝，对善良的人性，我再也不像从前那么笃定了。商店街上，大家已经开始忙着张灯结彩，准备迎接圣诞节，而我，脑海中思绪起伏，内心深陷在痛苦中。

距离圣诞节只剩两个星期了，但整个奇风镇的人却还在挣扎，努力想营造出节庆的欢乐气息。戴维·雷的死，使奇风镇弥漫着一股挥之不去的哀伤。不管是在多拉尔先生店里，在明星餐厅，还是在教堂里，街头巷尾大家都在谈戴维·雷的死。大家都说，他还那么小。大家都说，这次意外真是一场悲剧，然而，人生就是这么回事。世事难料，这就是人生。

然而，不管他们怎么说，我内心还是无法释怀。我爸妈当然拼命想安慰我。他们说，戴维·雷已经解脱了，已经没有痛苦了。而且，他去的地方，是一个更美好的世界。

但我根本不相信。天底下还有什么地方会比奇风镇更美好？

那天，我坐在壁炉前面，面对熊熊火焰。妈妈陪在我身边。“天堂，”她告诉我，“戴维·雷已经上天堂了。你一定要相信。”

“为什么一定要相信？”我问她。她立刻露出一种难以置信的表情。

我等着她回答。我渴望找到答案，然而，她给我的答案却令我大失所望。她对我说的是：“因为那是信仰。”

他们带我去看拉佛伊牧师。到了教堂，我们走进他的办公室，坐在他办公桌前面。他桌上摆了一只大盆子，里面装满了糖果。他从盆子里拿了一颗柠檬糖给我。“科里，”他说，“你相信耶稣吗？”

“相信。”

“上帝派耶稣来到人间，为世人的罪牺牲性命，你相信吗？”

“相信。”

“耶稣被钉死在十字架上，被送去埋葬，三天后却又复活了。这你相信吗？”

“相信。”这时我忽然皱起眉头，“可是，耶稣不是普通人，而戴维·雷却只是一个平凡的小孩子。”

“这我知道，科里，不过，耶稣来到人世，就是为了要让我们明白，生命并不只存在于人类的躯体。他告诉我们，只要我们相信上帝，遵从上帝的意志，奉行上帝的训示，那么，有一天，我们就可以回到上帝的天堂。你明白吗？”

拉佛伊牧师往后靠到椅背上，眼睛看着我。我想了一下。“天堂比我们奇风镇更好吗？”我问他。

“好千百万倍。”他说。

“天堂有漫画书吗？”

“这个……”他微微一笑，“我也不太清楚天堂到底有什么。我只知道，天堂很美好。”

“为什么？”我问他。

“因为……”他说，“我们一定要有信仰。”说着他端起那只盆子推向我。“要不要再吃颗糖？”

我想象不出天堂是什么模样。要是天堂里根本没有我们喜爱的东西，那怎么可能会美好呢？要是天堂没有漫画，没有电影，没有脚踏车，没有乡间小路可以自由自在地奔驰，那么，天堂怎么可能会美好呢？要是天堂没有游泳池，没有冰淇淋，没有夏天，没有7月4日国庆节的烤肉餐会，那么，天堂怎么可能会美好呢？要是天堂没有暴风雨，我们就没有机会坐在门廊上欣赏狂风暴雨、雷电交加的景象，那么，天堂怎么可能会美好呢？听牧师的形容，感觉上，天堂就像一座只有一本书的图书馆，而我们却必须日复一日读同一本书，直到永远。要是天堂没有打字纸，没有那个神奇的盒子——打字机，那么，天堂会像什么？

这样的天堂，跟地狱有什么两样？

当然，那阵子，日子倒也不是每天都这么暗淡沉闷。商店街上已经挂满了五彩缤纷的圣诞灯，街头巷尾到处都有圣诞灯装饰的圣诞老人，红绿灯的灯柱上挂满了一条条的金箔丝。爸爸找到了新工作。他在巨霸超市当仓库工人，一个星期上三天班。

后来有一天，老铁肺骂我蠢材，连骂了六次。她叫我上台演算质数给全班看。

结果，我说我不要。

“科里·麦克森，你马上给我上来！”她大吼。

“不要。”我说。坐在我后面的魔女笑得很开心，因为她感觉得到有好戏看了，居然有人敢正面挑战老铁肺。

“你——马——上——给——我——上——来！”老铁肺气得满脸通红。

我还是摇摇头。“不要。”

她立刻朝我冲过来，动作快得超乎我的想象，然后一把抓住我的毛衣，把我从座位上拖起来。她拖得太用力，害我膝盖撞到了桌子，那一刹那，一阵剧痛立刻沿着腿向上蔓延，痛彻心扉，随即化为一股怒火。

那阵子，我心情一直都很沉痛，因为我总是想到戴维·雷身陷那个黑暗世界里，而且又听牧师说什么信仰不信仰的，心情更加恶劣。这一切，在那一瞬间化为一股难以言喻的怒火，于是，我忽然抬起手打向老铁肺。

结果，我的手不偏不倚正打中她的脸。平常就算认真瞄准都不可能打得这么准。她的眼镜一下就被我打飞了，她吓得倒吸了一口气，哼了一声。而就在那时，我的满腔怒火立刻就消失得无影无踪。接着，老铁肺开始大吼了：“你敢打我！你敢打我！”然后她一把揪住我的头发，猛扯我的头。全班同学都愣住了，目瞪口呆。虽然他们也喜欢惹老铁肺，但这种场面已经超乎他们想象。不知不觉中，我的举动已经进入一种超自然的境界。老铁肺揪住我，然后用力把我甩开，我被甩得撞向了萨莉·米查姆的桌子，差点就把她压倒。接着老铁肺拖着我快步走出教室，准备去找校长。她已经气得七窍生烟。

结果，我爸妈当然就被请到学校来了。当他们发现我竟敢打老师，那种震惊是无法形容的。校长个子很小，长相有点像鸟，而且更巧的是，他姓卡迪纳，英语发音听起来跟北美红雀一模一样。他罚我三天不准到学校，在家里面壁思过，而且还要写一封悔过书向哈珀老师道歉，而且悔过书还要我爸妈签名。

虽然这里是他的办公室，但我还是当着爸妈的面狠狠瞪着他。我告诉他，就算他罚我三个月不准到学校，我也无所谓。我还告诉他，悔过书我绝对不写，而且，一天到晚被老师骂蠢材，一天到晚算那种无聊的鬼数学，一天到晚面对那些讨厌的人，我已经受够了。

爸爸紧张得从椅子上跳起来，“科里！”他大叫了一声，“你到底怎么回事？”

“本校自创校以来，从来没有出过这种事！竟然有学生敢打老师！”卡迪纳校长越说越大声，“从来没有！在我看来，这孩子需要狠狠教训一下才知道悔改。”

“虽然我觉得打孩子不是什么好事，”爸爸说，“不过，在这件事情上，我同意你的看法。”

后来，在回家的路上，我拼命想跟他们解释，可是他们根本听不进去。爸爸说，打老师就是不对，没什么好说的。妈妈说，这辈子她从来没有这么丢脸过。所以，我就索性不再说了。火箭被放在车子后面的货厢里，而我坐在前面，一脸阴郁。回到家之后，爸爸真的打了我好几下屁股。他下手并不重，可是很痛。后来我才知道，前一天爸爸在巨霸超市统计圣诞节糖果的数量，结果算错了好几箱，被他老板骂了一顿。更令他难受的是，他老板比他年轻了八岁，开雷鸟跑车，而且，他竟然给我爸爸取了个绰号叫小汤米。

被爸爸打的时候，我强忍着没有叫出声，但一回到房间，我立刻扑到床上，把脸埋在枕头里。

后来妈妈进来了。她说她不明白我为什么要打老师。她说她知道，戴维·雷的死对我伤害很大，可是他已经上天堂了，而我们也应该要好好活下去，好好过日子。她说，不管我愿不愿意，悔过书一定要写，所以，越快写完越好。我抬起头告诉她，就算爸爸每天打我，我也无所谓，反正我就是不写。

“既然如此，年轻人，那我看你就继续关在房间里闭门思过，好好想清楚。”她说，“还有，我看你晚饭就别吃了，空着肚子，头脑会比较清楚。”

我没反应。没什么好说的。然后妈妈就走出去了，我听到爸妈在走廊上讨论我的事，说他们不明白我到底怎么回事，怎么会这么没礼貌。过了一会儿，我听到他们在吃晚饭，闻到阵阵的炸鸡香。我翻了个身，不知不觉就睡着了。

我又梦见那四个黑人小女孩，梦见闪光，接着，我忽然感觉到一阵无声的爆炸，立刻惊醒过来，又把床头桌上的闹钟打翻了，不过这次爸妈没有跑进来。我看了一下，发现闹钟没摔坏，还在转，上面的时间是半夜两点。我下床走到窗口看看外面。天上有一弯新月，尖尖细细的像一根钩子，仿佛可以用来挂帽子。窗外是冷冷的夜，万籁俱寂，满天繁星灿烂闪烁。我心想，就算打死我，我也不写什么悔过书。我想到，我会有这种反应，说不定也是遗传到爷爷的一部分性格。但不管怎么样，叫我向老铁肺低头，想都别想。

我好想找个人聊聊。一个了解我的人，比如说戴维·雷。

我那件毛料外套挂在大门旁边的衣柜里，问题是，我不想从前门出去，因为那样会惊动到爸爸。于是，我穿上那条灯芯绒裤，穿上两件毛衣，再戴上手套。接着，我轻轻把窗户往上拉，结果窗框还是发出尖锐的嘎吱一声，吓了我一大跳。我等了差不多一分钟，确定门外没有传来脚步声，然后才又继续把窗户往上拉，钻出窗口。夜晚的风冷冽刺骨。

我关上窗户，只留下一道手指伸得进去的细缝，然后跳上火箭骑上路。天上那一弯新月犹如一根尖锐的獠牙。

我骑车沿着深夜寂静的街道一路前行，经过一个又一个闪着黄灯的路口，每次呼吸都会喷出一团白雾。我注意到有几户人家还亮着灯，不过，那都是浴室里的灯光，以免半夜有人起来上厕所摔倒。我鼻子和耳朵很快就冻僵了。在这样冷的夜晚，大概连狗都宁愿躲在窝里不肯出来，而且，我相信就连弗农·撒克斯特也不敢光溜溜地走出来。我一路骑向波特山，半路上来到一个路口，我忽然拐了个弯绕到另一条路。虽然走这条路会多出大概半公里的路程，但我还是决定绕远路，因为我想去看看某个地方。没多久，我已经慢慢靠近了。那栋房子坐落在一片三英亩的空地上，旁边还有一座马房。

楼上有个房间里透出灯光，看起来好亮，不像浴室的灯。乐善德医生果然还没睡，还在听外国的广播。

我脑子里忽然闪过一个奇怪的念头。乐善德医生之所以会变成夜猫子，说不定是因为他也怕黑。说不定，他三更半夜不睡觉开着灯听收音机，是因为这样听得到人声，他就不会觉得自己孤零零的一个人。

接着，我骑着火箭又转了个弯，慢慢远离乐善德医生家。自从戴维·雷过世以后，我就一直没再去想那根羽毛的事了。本来，打个电话给蓝色格拉斯小姐，答案就水落石出了，问题是，那些日子，我面对生离死别，对生命感到困惑，根本就不想打电话。那些日子，我感觉自己也快要被那个黑暗世界吞没，而我唯一能做的，就是奋力挣扎。那些日子，我很少再去想到沉落在萨克森湖底的那个陌生人。我甚至不愿再去想乐善德医生和这一切是否有关系。假如这件事真的和他有关，那么，这世上还有什么是真的？还有谁能相信？

后来，我终于骑到了波特山。墓园的铁栅门上了锁，不过，四周的石墙很矮，只有六十厘米高，不费吹灰之力就可以跨进去。我把火箭留在门口，走路上山。月光遍洒满园的墓碑。波特山仿佛坐落在一条分隔不同世界的无形交界线上，同时，它的位置也正好介于奇风镇和布鲁顿区之间。白人死者长眠于山的这一边，而黑人死者则是在另一边。白人和黑人不能在同一家餐厅吃饭，不能在同一个游泳池里游泳，不能在同一家店里买东西，就连死了也不能葬在墓园的同一边。这样的分隔是可以理解的，不过，有一点我却始终搞不懂。有时候我很想问问拉佛伊牧师，要是有一天女王和月亮人也上了天堂，那么，戴维·雷去的是否也是那个天堂？假如黑人和白人死后上的都是同样的天堂，那么，他们活着的时候为什么不能在同一家餐厅吃饭，不能在同一家店里买东西？假如黑人和白人上的都是同样的天堂，而我们在世的时候却偏要划清界线，那么，这种行为，是因为我们比上帝更聪明、更有智慧，还是因为我们实在太笨呢？当然，如果有一天我们死后都是回到那个黑暗世界，那么，这些问题也就没什么好讨论的了，因为那里没有上帝，也没有天堂。看着眼前那一座座的墓碑，我忽然想到那天我亲眼看到史蒂维·考利开着午夜梦娜从我身边穿过去。他是怎么从那个黑暗世界里逃出来的，到现在我还是想不通。

眼前的墓碑数都数不清。我记得很久以前曾经听人说过一句话：如果有个老人过世了，那就好像一座图书馆被烧毁了。我忽然想到，那天在《亚当谷日报》上看到戴维·雷的讣告，上面写了很多他的资料，比如，他是打猎的时候意外丧生的，他父母是谁，他有一个叫安迪的弟弟，他们全家都是长老教会的信徒。另外，讣告上还注明了葬礼的时间是早上十点三十分。看到这样的讣告，我惊讶得说不出话来，因为他们竟然漏掉了那么多更重要的事。比如说，每次戴维·雷一笑起来，眼角就会出现皱纹。每次他准备要跟本斗嘴的时候，嘴巴就会开始歪向一边。每当他发现一条从前没有勘探过的森林小径，眼睛就会发亮。每当他准备要投快速球的时候，就会不自觉咬住下唇。这一切，讣告里只字未提。讣告里只写出戴维·雷的生平，可是却没有告诉我们他是个什么样的孩子。我在满园的墓碑中穿梭，脑海中思绪起伏。这个墓园里埋藏了多少被遗忘的故事，埋藏了多少烧毁的老图书馆？还有，年复一年，究竟有多少年轻的灵魂在这里累积了越来越多的故事？这些故事都被遗忘了，失落了。我好渴望能够有个像电影院的地方，里头有一本记录了无数名字的目录，我们可以在目录里找出某个人的名字，按下一个按钮，银幕上就会出现某个人的脸，然后他会告诉你他一生的故事。如果世上真有这样的地方，那会很像是一座天底下最生动有趣的纪念馆，我们历代祖先的灵魂会永远活在那里，而我们可以听得到他们沉寂了百年的声音。当我走在墓园里，聆听着那无数沉寂了百年、永远不会再出现的声音，我忽然觉得我们真是一群浪费宝贵资产的后代。我们抛弃了过去，而我们的未来也就因此消耗殆尽。

我来到戴维·雷坟前。他的墓碑还没立起来，不过碑文石板已经埋在土堆上。他安葬的地点并不在山脚下，也不在山顶上，而是在半山腰。我慢慢坐下来，坐在碑文石板旁边，小心翼翼不敢踩到那微微隆起的土堆。经过这漫长的冬季，经过雨水的滋润，到了春天，这土堆上将会萌发出绿草的新芽。我眺望着远处那无边的黑暗，眺望着天际那一弯如獠牙般锐利森冷的月亮。我很清楚，白天的时候，坐在这里可以看得到整个奇风镇，看得到那连绵起伏的山岭。石像桥，酋长河，放眼望去尽收眼底。你会看到那条铁路在山岭间蜿蜒，经由高架桥跨越酋长河，然后穿越整个奇风镇，一路延伸到远方那更大的城市。如果你用心去看，你会感受到那无与伦比的美。我不知道他是否喜欢眼前的景致，我不知道他是否眷恋那连绵的山岭、奔流的河和那辽阔的沼泽。这样的景象，对于因失去朋友而哀伤的我来说，或许会特别触景伤情，然而，对长眠于九泉之下的戴维·雷来说，他是否也能感受到此刻我心中的感受？

“唉，”我轻轻叹了一口气，“我觉得好困惑。”

戴维·雷没吭声。我真的期待他会回答我吗？不，我心里明白，我当然不可能会再听到他跟我说话，所以也不会感到失落。

“你究竟是在那个黑暗世界，还是在天堂呢？我真的不知道。”我说，“要是上了天堂就不能再调皮捣蛋，那我真不知道天堂究竟有什么好。在我看来，天堂跟教堂好像没什么两样。星期天到教堂去做一个小时的礼拜，这我还可以忍受，可是，要是叫我到教堂去住一辈子，说什么我都不要。不过，我当然也不喜欢那个黑暗世界。那里什么都没有，真的什么都没有。在那个黑暗世界里，你从前记得的、相信的一切，都会化为乌有，就像水面上那一圈圈的涟漪，到头来终会消失无踪。”我蜷起双腿，两手环抱着膝盖，“在那个黑暗世界里，我们没办法说话，什么都看不见，什么都听不见。什么都没有。戴维·雷，要是到头来我们都必须回到那个黑暗世界，那么，当初我们又何必来到这个人世？”

戴维·雷当然还是没回答。

“我到现在还是搞不懂什么叫信仰。”我继续说，“我妈妈说，人应该要有信仰。拉佛伊牧师也告诉我，人一定要有信仰。问题是，戴维·雷，要是这世上没有什么东西值得相信，那我怎么可能会有信仰呢？我觉得，信仰就像你打了个电话，可是电话的另一头根本没声音。除非你开口去问对方，而且对方有反应，否则你根本不知道电话另一头到底有没有人，不是吗？要是搞了半天，你发现你根本就是在自言自语，那么，你会有什么感觉？你会不会发疯？”

这时我忽然意识到我就是在自言自语，但不管怎样，我心里还是觉得舒服多了，因为我知道戴维·雷就长眠在我旁边的地底下。接着，我挪了一下坐的位置，移到坟堆旁边那片黄草地上，那里没有被圆锹挖过。我往后躺下来，盯着夜空的满天繁星。“你看，”我说，“你看那片天空，像不像魔女朝一块黑绒布上喷的鼻涕？”说着我不由得笑起来，因为我知道戴维·雷听到这种笑话一定会笑得人仰马翻。“这样形容好像太恶心了点。”我说，“对了，戴维·雷，你在下面看得到天空吗？”

戴维·雷还是没反应。

接着，我抬起双手抱住胸口。虽然我躺在草地上，可是却并不觉得有多冷，因为我感觉到戴维·雷就在我旁边。“今天我被爸爸打了一顿。”我决定坦白招供，“这次爸爸真的被我惹火了，也许我真的是活该吧。不过，假如我被打是活该，那老铁肺被我打更是活该不是吗？为什么大人都不肯听我们小孩子解释？就算我们受了什么委屈，大人还是一样不听你解释。到底为什么？”我叹了口气，一团白雾正好喷向天上的摩羯座。“我说什么都不写悔过书，戴维·雷。我就是不写，谁逼我都没用。也许我真错了，但那并不完全是我的错，可是他们却硬是要逼我认错。所以，我不写悔过书，说什么都不写。可是戴维·雷，我该怎么办？”

这时我忽然听到了。

我好像听到有个声音在责骂我，但那不是戴维·雷的声音。

听起来像是火车的汽笛声，从远处隐约传来。

货运列车快到奇风镇了。

我立刻坐起来看向远方。我看到列车的车头灯在山间穿梭移动，乍看之下仿佛一颗飘游的星星，慢慢接近奇风镇。我一直盯着它。

列车靠近酋长河高架桥的时候，会慢慢减速。一向都是这样，而且，过桥的时候，沉重的铁轮压在老旧的桥上，总是会发出惊天动地的嘎吱声。每当这时候，列车的速度就会变得更慢。

所以，过了桥之后，列车的速度会慢到连跑步都追得上，只要你想追。

不过，那种慢速并不会持续很久。过了桥之后，列车会开始加速，接着，到了奇风镇边界的时候，速度又会开始变得很快。

“戴维·雷，我不写悔过书。”我轻声说，“明天我不写，后天也不写，我永远不写。所以，这辈子我大概回不了学校了，你觉得呢？”

戴维·雷当然不会告诉我该怎么办。我必须自己作决定。

“我想离开家一阵子，你觉得好不好？当然，不会太久，大概就两三天吧。我只是想用这样的方式告诉他们，我宁愿离家出走也不写悔过书，说不定这样一来，他们就肯好好听我解释了。你觉得呢？”我注意到那颗飘游的星星越来越近了。接着，汽笛声又响了，大概是想警告那些在铁轨上流连的鹿群。我仿佛听到它在叫“科——里——”。

于是我站起来。要是我骑着火箭冲过去，说不定来得及在高架桥头追上那列火车，不过，我必须马上就动身。要是再拖个几秒钟，我又得回家去面对爸妈，面对他们的愤怒和失望。要是再拖个几秒钟，我又要被关进房间里，被逼着写悔过书。反正这班货运列车总会回来再经过奇风镇的。我把手伸进口袋里，摸到两枚两毛五的硬币。那是去年冬天在爱之颂戏院买爆米花和糖果剩下的。去年的这个时候，一切都是那么美好。

“我要走了，戴维·雷！”我说，“我要走了！”

于是我开始跑了，穿过整个墓园。我一冲到火箭旁边，立刻跳上坐垫。我很怕赶不上，于是就使尽全力猛踩踏板冲向高架桥，气喘吁吁，口里呼出一团团的白雾。我沿着铁轨旁边的碎石子路全力冲刺，听到铁轨上传来咔哒咔哒的声音。列车还在桥上，我应该赶得上。

没多久，我看到了。那刺眼的车头灯。巨大的火车头冲出桥头，从我身边轰隆隆开过去。那速度好慢，走路走快点都能跟得上。接下来，货车厢开始一列列从我身边经过，那是南方铁路公司的列车。咔哒、咔哒、咔哒，接连不断。接着，列车又开始加速了，我跳下火箭，把停车支架踢下来撑好，然后轻轻摸摸车子的把手。有那么短短的一瞬间，我注意到火箭的车头灯又出现那只金黄的眼睛，在月光下显得更耀眼。“我一定会回来！”我向它保证。

我注意到每一节车厢的门似乎都关着，不过后面的车厢里好像有一节的门半开着。我听说列车上的警卫很凶悍，要是有人敢搭霸王车，都会被他们打得头破血流，然后他们会把你抓到火车头，让你的脸正对着锅炉里喷出来的蒸汽。但我很快就挥开这些骇人的思绪。我跟在那节车厢旁边跑，车门旁有一架铁梯，伸手就摸得到。我用四根手指钩住铁梯上的一根横杆，然后立刻握紧，接着又伸出另一只手也抓住横杆，于是，我的双脚就离开地面了。

接着，我两手抓住铁梯，左右摆动身体，用脚去钩那扇半开着的门。没想到我身手这么灵活。不过我想，假如你感觉到好几吨重的铁轮在你脚底下轰隆作响，动作再怎么迟钝的人都会变得比特技演员还灵活。没多久，我的身体已经从门口晃进车厢里了。于是我放开铁梯，身体摔在木头地板上。地板上全是干草。我进去的时候摔得很重，发出一声巨响在车厢里回荡。我注意到另一边的车门紧紧关着。我慢慢坐起来，毛衣上全是干草。

车厢里轰隆作响，摇晃得很厉害，显然不是用来载人的。

可是，我发现车厢里还有别人。

“嘿，普林西！”我听到有人说，“刚刚有只小鸟飞进来了！”

我吓得跳起来。那个人声音很嘶哑，听起来好像水泥搅拌器在搅石块，又有点像牛蛙在叫。那声音是从车厢的阴影里传来的。

“嗯，我看到了。”我听到另一个人说。那个人声音轻柔得像黑丝，而且有一种外国口音。“看样子，那只小鸟差点就折断了翅膀，你说对不对呀，富兰克林？”

我心里想，完了，车里竟然有搭霸王车的混混，万一让他们知道我口袋里有五毛钱，那我这条小命恐怕就保不住了。于是我立刻转身，打算从车门跳出去，但问题是，车速已经变得很快，奇风镇在火车两旁向后飞逝。

“小伙子，假如我是你，我绝不干这种傻事。”那个外国口音的人说，“摔下去恐怕会死得很难看。”

我在门边愣了一下，心脏怦怦狂跳。

“放心啦，我们又不会把你吃掉！”那个声音像水泥搅拌器的人说，“你说对不对呀，普林西？”

“喂，那是你说的，我可没说！”

“噢，他只是在跟你开玩笑！普林西最爱开玩笑。”

“没错。”那个声音轻柔得像黑丝的人叹了口气，“我最爱开玩笑。”

这时忽然有人点了一根火柴，照亮了我的脸。我吓了一跳，立刻转身看看那是什么人。

我看到他了。他表情很凶恶，而且离我很近，我几乎闻得到他呼出来的口气。

那个人好瘦，简直像竹竿，一双黑眼睛，眼窝深陷仿佛一个无底洞，颧骨高耸。他的皮肤！他的皮肤简直比夏季干枯的河床还要干。他满脸都是裂痕和皱纹。而且，他张着嘴露出满口黄牙，嘴角的裂痕一路向上延伸到光秃秃的头顶，仿佛戴着一顶看不见的帽子。在火柴亮光的照耀下，我注意到他的手指又细又长，而且整只手也一样干瘪枯瘦。另外，他脖子上也满是干瘪瘪的裂痕。他身上穿着一套白礼服，上面满是灰尘，衬衫是白的，裤子也是白的，腰围的部位几乎分不清裤子和衬衫的交界。他整个人看起来好像一根竹竿上挂着一团脏兮兮的破布。

我吓得浑身僵直，心想这下子小命不保了。

这时候，那满脸皱纹的人又抬起另一只手，那动作仿佛响尾蛇抬起头。我又紧张起来。

他手上拿着一只包，里头装了几个无花果馅饼。

“上帝啊！”那个外国口音的人显然很惊讶。“真没想到，阿莫喜欢你呢！他不会说话，不过他要请你吃馅饼。来，吃一个吧。”

“呃……我……这样好像不太……”

这时火柴熄灭了。我感觉得到阿莫就在我旁边，因为我闻得到他呼出来的气。他的口气有一种很干燥的感觉，一吸进鼻孔里，感觉鼻毛似乎变得又干又脆，仿佛随时会粉碎。他呼出来的气有一种落叶的腐烂气息。

接着，他又点燃了第二根火柴。阿莫下巴很突出，上面有一条黑色斑纹。他手上还是提着那包无花果馅饼，朝我点点头。他点头的时候，我仿佛听到他身上的皮肉发出嘎吱嘎吱的声音。

他咧开嘴对我笑笑，那模样像极了温柔的死神。或者，形容得更精确一点，应该说他像一个干瘪的死神。我伸出一只手，从阿莫的包里拿出一个馅饼。我的手在发抖。不过，一看到我肯拿他的馅饼，阿莫似乎满意了。他摇摇晃晃地走到车厢另一边，蹲下来。那里有一只桶上下颠倒放在地板上，上面黏着三根蜡烛。他用手上的火柴点燃那三根蜡烛。

车厢里立刻亮起来。这时候，我看到了。然而，我真希望我没有看到眼前的一切。

“好了。”那外国人坐在地板上，背靠着一整堆的行军袋，“我们终于可以看清楚对方了。”

但我真希望此刻我们能够背对背相隔十万八千里，而不是像现在这样面对面。

我敢打赌，眼前这个人一定一辈子没晒过太阳。他的皮肤好苍白，没有半点血色。跟他一比，月亮简直黑得像木炭。他还年轻，至少比我爸爸年轻，一头金发往后梳，露出高高的额头，鬓角露出一丝银白。他穿着一套深色西装，白衬衫，打着领带。看得出来，那曾经是一套很名贵的西装，只可惜现在已经变得破破烂烂。衬衫袖口边缘都已经磨损了，领带上全是黄黄的污垢。但尽管如此，这个人依然散发出一种高贵优雅的气息。虽然他只是坐在地上看着我，但那种不可一世的眼神却完全把我震慑住了。他脚上那双皮鞋已经磨得差不多了，脚上方露出白白的一截。起先我以为那是他穿的白袜子，后来才发现那是他的脚踝。他一直盯着我看，看得我很不自在。在烛光的照耀下，我注意到他瞳孔里似乎闪着一丝红光。

而车厢里还有第三个人。那个人简直可以用怪物来形容，刚刚那两个人跟他比起来，简直可以算得上是电影明星。

他站在角落里，个子很高，几乎快顶到车顶上了，看起来至少有两米一高。他脑袋的形状很奇怪，看起来简直就像一把铲子，肩膀宽得出奇，简直像罗宾斯空军基地那些飞机的机翼。他身形巨大，全身凹凸不平，怎么看都感觉很不协调。他穿着一件棕色外套，一条灰裤子。那条裤子膝盖上有补丁，而且奇怪的是，那条裤子似乎已经湿透了，可是他却还穿在身上。接着，我注意到他的鞋子。他那双鞋子大得吓人。假如你说他脚上穿的叫做鞋子，那我们也可以说原子弹只不过是一颗怀孕的手榴弹。那根本不像鞋子，而像是两台推土机。

“嗨，你好。”他一边跟我打招呼，一边踩着那双巨大无比的鞋子朝我走过来，“我叫富兰克林。”

他咧开嘴对我笑了一下。我觉得他还是不笑比较好，因为他那种笑，比恐怖电影里那个嘴角向上咧开到耳朵的笑脸怪男爵看起来更狰狞。而更可怕的是他额头上的那道疤。他那高耸的额头使他看起来很像尼安德特人，上面那条疤痕仿佛是哪个医学院的学生给他缝合的，而且那学生不单是斗鸡眼，甚至还边缝边打嗝。他那张巨大的脸几乎是扁平的，油光发亮的黑发仿佛是画在头皮上。在烛光的照耀下，我注意到他似乎不太舒服，像是吃坏了肚子，脸色发青，看起来病恹恹的。更惊人的是，他那粗大的脖子有一边伸出一根生锈的小螺栓。

“想喝点水吗？”他对我抬起手，手上拿着一只凹陷的水壶。那水壶在他手上看起来像个小贝壳。

“呃……不用了，谢谢。”

“吃馅饼最好喝点水，比较好咽。”他说，“要不然会哽在喉咙里。”