第三十二章（1/2）

我们在圭达等了一个月，漫长的一个月，因出师不利而士气消沉。这次耽误是一位穆斯林游击队指挥官造成的，那人名叫阿斯马图拉·阿查克扎伊·穆斯林，是坎大哈地区阿查克扎伊人的领袖，而我们此行的目的地就是坎大哈。阿查克扎伊人是以养绵羊、山羊维生的牧人部族，原属于最大的杜拉尼部族。1750 年，现代阿富汗的国父艾哈迈德沙·阿布达利让阿查克扎伊人脱离杜拉尼人，自成一个部族。这做法符合阿富汗传统，子部族的规模或力量达到足够自立的程度时，就脱离母部族自立。这也表示用兵奇诡多变的建国者艾哈迈德沙承认，阿查克扎伊人是不容轻视且必须加以安抚的力量。两个世纪之后，阿查克扎伊人的地位更高，势力更大，赢得名不虚传的晓勇善战之名，部族里每个男子随时听候领袖差遣，绝无二心。抗俄战争头几年，阿斯马图拉将他的人打造成武器精良、纪律严明的民兵部队。在他们的地区，这支部队成为抗俄先锋，驱逐苏联入侵者的圣战主力。

1985 年底，我们在圭达淮备越界进入阿富汗时，阿斯马图拉的抗俄意志开始动摇。这场战争非常依赖他的民兵部队，因此他将他的人撤离战场，开始与俄罗斯人和俄罗斯人扶植的喀布尔傀儡政权秘密和谈，坎大哈地区的整个抗俄战力也随之瓦解。其他不归阿斯马图拉管辖的穆斯林游击部队，例如坎大哈市北方山区的哈德人马，仍坚守阵地。但他们陷入孤立，每条补给线都岌岌可危，易遭俄罗斯人截断。情势混沌不明，迫使我们只能等待，等待阿斯马图拉决定继续打圣战，还是转而支持俄罗斯人。没有人能预知他会做何选择。

等待的日子令每个人都烦躁不安，一等就是好几个星期，大家开始觉得似乎遥遥无期，但我充分利用这空档。我学法尔西语、乌尔都语、普什图语，甚至通过日常的交谈，学到一些塔吉克、乌兹别克的方言。

我每天骑马。要马儿停下或转向时，我总是改不掉那小丑似的挥舞手、脚的动作，但有时我的确可以顺利爬下马，而非被四脚朝天地甩到地上，狼狈下马。我每天从一堆奇怪的书里找书读，题材包罗万象，是个名叫阿尤布汗的巴基斯坦人帮我弄来的。我们这群人里，只有他在圭达出生。我们藏身在圭达市郊的养马牧场，非常安全。他们认为我离开这藏身处太危险，因此阿尤布替我从中央图书馆弄书来。那儿收藏冷僻但引人入胜的英语书，是英国殖民统治时期遗留下来的。圭达( q uetta ）之名来自普什图语“垮塔”( kwatta ) ，意为要塞。圭达靠近通往阿富汗的查曼山口路线和通往印度的博兰山口路线，数千年来都是军事、经济要地。1 840 年英国第一次占领这古要塞，但因爆发了传染病，又有阿富汗人顽强抵抗，英军战力大减，不得不撤出。1876 年英军再度占领此地，将这里打造成印度西北边境地区首要的英国大本营，牢牢掌控在手。英属印度境内用来培训军官的帝国参谋学院就设在此地，繁荣的经济重镇在这个气势磅礴、山峦环抱的天然盆地里兴起。1935 年5 月的最后一天，一场毁灭性的大地震摧毁了圭达大部分地区，夺走两万人性命，但经过重建后，干净、宽阔的林荫大道和宜人气候使它成为巴基斯坦北部热门的度假胜地。对我而言，被困在牧场大宅院那段期间，圭达最大的魅力，是阿尤布带来给我的书，他随意挑选的书。每隔几天，他就会出现在我门口，乐观开朗地咧嘴而笑，递上一捆书，仿佛是从考古遗址挖出的珍宝。

于是，我白天骑马，适应海拔超过一千五百米的稀薄空气，晚上读作古已久的探险家日记、绝版古希腊经典著作、以古怪观点批注的莎士比亚著作、以三行诗节隔句押韵法翻译、译笔感情异常丰沛的英语版但丁僻申曲》 。

“有些人认为你是圣典学者。”我们在圭达待了一个月之后，某天晚上，阿布德尔·哈德汗从我房间门口对我说。我合上正在读的书，立即起身迎接。他拉起我的手，用他的双手包住，小声念祷祝福文。我挪椅子给他，他就座，我在一旁的凳子上坐下。他腋下夹着一个用浅黄色羚羊皮包着的包裹。他把包裹放在我床上，舒服地往后坐下。“在我的祖国，阅读仍是透着神秘的事，是某些恐惧与许多迷信的根源。”哈德拜说，一脸疲倦，一只手抚过疲倦的褐色脸庞。“十个男人中只有四人完全识字，女人识字的比例更只有男人的一半。”

“你在哪里学到……你所学到的东西？”我问他，“比如，你在哪里把英语学得这么好？”“有个很好的英国先生指导过我。”他轻声笑，脸上因回忆而绽现光采。“就像你指导过我的小塔里克。”

我拿出两根线扎纸卷小烟卷，用火柴点燃，递一根给他。

“我父亲是部族领袖，”哈德继续说，“他个性严厉，但也公正而聪明。在阿富汗，男人靠本事出任领袖，他们口才很好，善于管钱，碰上必须打斗时则很勇敢。领袖一职绝不世袭，领袖的儿子若没有智慧或勇气或当众说话的口才，领袖一职就会转给较有本事的人。我父亲很希望我继承他的职位，继续他一生的志业，也就是让族人摆脱无知，确保族人的未来幸福安康。有个四处云游的苏非神秘主义者，一个上了年纪的圣徒，在我出生时来到我们地区。他告诉我父亲，我长大后会成为我们部族历史上耀眼的星星。我父亲满心期待这一天，但很遗憾，我未显露任何领导才华，也没兴趣培养这样的才华。简而言之，我让他失望透顶。他把我送到我叔叔那里，我叔叔现在人在圭达。那时候，我叔叔是个有钱商人，请了个英国人照顾我，那人成为我的家庭教师。”

“你那时多大？”

“我离开坎大哈时10岁大，给伊恩，唐纳德·麦肯锡先生教了五年。”

“你想必是个好学生。”我说。

“或许，”他若有所思地回答，“我想麦肯锡先生是个很好的老师。离开他之后这些年里，我听说苏格兰人以乖张、严厉的作风著称。有人告诉我，苏格兰人天性悲观，喜欢从阴暗面看事情。我想这即使在某种程度上是真的，也没告诉我们，苏格兰人觉得事情的阴暗面非常、非常有趣。我的麦肯锡先生是个眼神里透着笑意的人，即使他对我非常严厉时也是。每次想起他，我就想到他眼里的笑，而且他很喜欢圭达。他喜欢这里的山，冬天的寒风。他粗壮的双腿天生适合走山路，他每个星期都到这些山里四处走，常常只带我一个人作伴。他是个懂得如何笑的快乐人，他是了不起的老师。”“他不再教你之后呢？”我问，“你回坎大哈？”“我回去，但那不是我父亲所希望的光荣返乡。你知道吗，麦肯锡离开圭达的隔天，我就在市集，在我叔叔的店铺外面，杀了一个男人。”

“你十五岁的时候？”

“对，我十五岁时杀了一个男人，第一次杀人。”

他陷入沉默，我思索那几个字……第一次……的分量。

“那件事其实发生得莫名其妙，那是命运的捉弄，是毫无来由的一场架。那个男人在打小孩，他的小孩，照理我不该多管闲事。但那是毒打，下手很重，我看了于心不忍。仗着自己是村落领袖的儿子，圭达有钱商人的侄子，我要那个人别再打小孩。他当然很火大，当场起了争执。争执变成打架。然后他就死了，胸口插着他自己的匕首，他用来杀我的匕首。”

“那是自卫。”

“对，有许多目击证人，那发生在市集的主要街道上。那时我叔叔很有影响力，替我向有关当局疏通，最后安排我回坎大哈。遗憾的是，我杀掉的那个人的家人不肯收我叔叔的偿命钱，派了两个男子跟踪我到坎大哈。我收到叔叔的示警，先下了手，用我父亲的旧长枪杀了那两个人。”

他再度沉默片刻，盯着我们之间地板上的一个点。我听到从宅院另一头传来的音乐声，遥远而模糊。这个宅院有许多房间，以中庭为中心往外辐射出去，那个中庭比哈德在孟买家里的中庭大，但没那么气派。我听到水泡般的低沉私语声和击鼓般的偶尔大笑声，从较近的几间房间传来。我还听到隔壁房间，哈雷德·安萨里的房间，传出卡拉什尼科夫ak47 突击步枪清枪之后，扳起击铁，打空枪的声音，喀哩喀一喀恰喀，ak47 的招牌声。

“那两次杀人和他们试图杀我报仇，铸下了双方的血海深仇，最终毁掉我家和他们家。”哈德冷漠地说，再度回到他的故事。他神情忧郁，仿佛他说话时，光芒正从他下垂的眼睛里一点一滴默默流掉。“他们干掉我们这边一个人，我们干掉他们两个。他们干掉我们两个人，我们干掉他们一个。我父亲努力想终止这仇怨，但没办法。那是个邪魔，让男人一个接一个着了魔，使每个男人凶性大发，爱上杀人。血仇持续了几年，杀戮也持续了几年。我失去两个兄弟，两个叔叔。我父亲遇袭重伤，无力再阻止我，然后，我要家人四处散播我已遇害的谣言。我离开家。那之后一段时间，血仇化解，两个家族不再冤冤相报。但对我家人而言，我已经死了，因为我向母亲发誓这辈子绝不回去。”

先前透过金属框窗子吹进来的晚风是凉风，这时突然让人感到寒意。我起身关上窗子，拿起床头柜上的陶罐倒了一杯水。哈德接下水杯，悄声祈祷，把水喝下。喝完把杯子递还给我。我往同一个杯子倒水，在凳子坐下，小口吸饮。我没说话，深怕问错问题或说错话，导致他不再讲，转身离开房间。他很平静，似乎十足放松，但那开朗、大笑的光采正从他眼里逐渐消失。如此侃侃而谈自己的生平，对他而言也着实是大出预料。他曾花好几个钟头跟我谈《可兰经》 ，或先知穆罕默德的生平，或他道德哲学的科学、理性依据，但自我认识他以来，他从未跟我或其他人谈这么多私事。在那愈来愈长的沉默里，我望着他瘦而结实的脸庞，连呼吸声都压抑下来，深怕打扰到他。我们两人都是阿富汗标准打扮，宽松长衬衫和宽腰长裤。他的衣裤是褪了色的浅绿，我的是淡蓝白色。我们两人都穿皮凉鞋当家居拖鞋。我的胸膛比哈德拜厚，但身高和肩宽都差不多。他的短发和胡子是银白色，我的短发是金白色。我的皮肤晒黑了，很像他天生的杏壳褐色。若不是我眼睛是天空般的蓝灰色，他眼睛是冲积土般的金黄色，别人大概会当我们是父子。

最后我担心那愈来愈长的沉默，而非我的发问，可能让他掉头走人，于是开口问他：“你如何从坎大哈打进孟买黑帮？”他转头面对我，露出微笑。那是开心的笑，温和、率真的新微笑。从认识他以来，我跟他交谈了那么多次，却从未在他脸上见过这样的微笑。

“逃离坎大哈的老家后，我横越巴基斯坦和印度，来到孟买。和其他上百万、其他数百万人一样，我希望在这个生产印地语电影偶像的城市发财赚大钱。最初我住在贫民窟，很像我现在在世贸中心附近的那个贫民窟。我每天练习印地语，很快就学会。一段时间后，我注意到一个赚钱办法，就是到戏院购买卖座电影的门票，然后在戏院挂出‘满座’标牌之后，以更高的价钱卖出去。于是我用我存下的一点钱，去买孟买最卖座的印地语电影门票，然后站在戏院外，等‘满座’标牌挂出，卖出手中的票，捞了一票。”

“黄牛票，”我说，“我们称这为卖黄牛票。在我的国家，碰上最热门的足球比赛时，那生意，黑市生意，可是好得很。”

“没错。做这一行的头一个星期，我就赚了大笔钱。我开始憧憬着搬到舒适的公寓，穿上高级的衣服，甚至买车。然后，有天晚上，我拿着票站在戏院外时，两个很魁梧的男人走过来，亮出家伙，一把剑和一把切肉刀，要我跟他们走。”

“地痞流氓。”我大笑。

“流氓。”他重复道，跟着我大笑。我们这些人都只知道他是阿布德尔·哈德汗大人、黑帮老大、孟买犯罪王国的统治者，以致我一想到他在羞涩的十八岁被两名街头混混挟持的模样，就不禁捧腹大笑。

“他们带我去见乔塔·古拉布，也就是小玫瑰。他的脸曾遭子弹射穿，子弹打掉他大部分牙齿，留下一个状如玫瑰般往里皱缩的疤。因为这个疤，他才有了那个绰号。那时候，他是那整个地区的老大，他想叫人把我活活打死，以做效尤。但在打死我之前，他也想看看这个不知天高地厚、胆敢侵犯他地盘的家伙。”