1999（8）（1/2）

走出教堂的时候，男人们都纷纷走到德梅特先生身边，拍拍他的肩膀，或是说上几句不咸不淡的话。贝尔纳代特谁都不看，径直朝前走了，而他们的女儿瓦朗提娜，却还杵在对面的人行道上，只见她双手插在夹克衫的衣兜里，用一种矫揉造作的冷漠，看着从教堂里涌出来的人们，大家不禁在想，她到底在等谁。

此时的安托万腹部隐隐作痛，他害怕极了，却又没有任何人可以诉说，这是一种多么可怕的孤独啊。他无心逗留，只想赶紧回家，于是不停地穿梭在人群当中。

像往常一样，提奥被他的奉承者们簇拥在中间，而他显然又在大嘴巴地“泄露”什么秘密，身边的小伙伴们都惊得瞪大了眼睛。安托万大步走过他们身边，继续赶他的路。等到安托万终于被打败的时候，提奥将是整个中学里的王者，再也不会有任何人胆敢挑战他的权威。

安托万心里产生了一种强烈的挫败感，筋疲力尽，几乎快要窒息。

走到院子门口时，他又回过头，看见自己身后远远的地方，他的母亲挽着贝尔纳代特，慢慢地走在一起。

看到两人悲痛的身影，安托万受到了致命一击：德梅特夫人正在为她死去的孩子哭泣，而走在她身边的，正是凶手的母亲……

安托万推开了门。

家里此刻正弥漫着烤鸡的香味，他的母亲在去教堂之前就把鸡塞进了烤箱。圣诞树的脚下散落着几个礼物盒，跟往年一样，母亲总是绞尽脑汁，永远不会让他发现这些礼物是何时被放在这里的。他没有开灯，屋里只有霓虹灯在闪闪烁烁。心情沉重……

经历了弥撒的考验，眼下与母亲的圣诞晚宴又令他沮丧起来。

库尔坦夫人对待日常生活中的所有节庆与活动，都贯彻着一种仪式教条主义，很少有什么事情能逃脱她的这种癖好。一年又一年，他们的圣诞夜总是以一模一样的形式度过。曾经，天真烂漫的安托万也为这种仪式由衷地感到兴奋，然而随着时间的流逝，对他来说，这已经变成了一种折磨。说实话，这顿晚餐实在漫长得可怕。他们得先看完电视一台的节目，在晚上十点半开始吃饭，午夜十二点的时候交换礼物……库尔坦夫人从来不去区分圣诞夜和元旦前夜的晚宴，总是用同样的方式组织，唯一的区别是，元旦没有礼物。

安托万爬上楼去找他给母亲买的礼物。每年都得给她买一件不一样的礼物，这可绝对不是个轻松的任务。他从衣柜里拿出一个盒子，但却记不清自己到底买了什么了。盒子角上的金色标签上，写着“烟草　彩票　礼物——约瑟夫-梅林路11号”。他是在勒梅西耶先生的店铺里买的，店铺左边进门处有一扇橱窗，那里面摆放着一些刀具、闹钟、桌布，还有记事本……可实在是想不起来今年买的是什么礼物了。

这时，他突然听到母亲推开了院子大门，于是他迅速冲下楼梯，把自己的盒子放在了其他盒子中间。

库尔坦夫人一边挂着大衣，一边嚷道：

“天哪!这都是些什么事儿啊……”

与贝尔纳代特手挽手走了一路，她被弄得心烦意乱。这已经是小雷米失踪之后的第二个晚上了，再加上今晚乱成一锅粥的弥撒，还有说着让大家做好最坏打算的神父，好吧，他原话不是这么说的，可是他就是这个意思，以及弗兰肯斯坦的被捕，再怎么说，这也是她的一个熟人，所有这一切都让库尔坦夫人无法用理智去理解。

她摘下帽子，又把大衣挂上去，边摇头边穿上拖鞋。

“我问问你……”

“什么？”

“绑架这么一个小不点……”

“哎呀，快打住，妈妈!”

可是库尔坦夫人完全刹不住车。只有在脑海里想象出一些画面，她才有可能理解。

“我是说，你能想象吗？绑架一个六岁的孩子？首先，这能有什么用呢？”

此刻，她的眼前浮现出一个画面，然后忍不住咬着拳头，泪流满面。

这么长时间以来，安托万第一次产生了想要走近她，把她抱在怀里安慰她，请求她原谅的想法，可是母亲悲痛的脸庞使得他心神不宁，不敢移动半步。

“等人们找到他的时候，这个小不点，肯定已经死了，这毋庸置疑，可是死相将会多么难看呢？”

她把围裙一角折起来，擦拭着眼角的泪水。安托万完全崩溃了，飞奔着离开客厅，爬到楼上房间里的他，终于失声大哭。

他甚至没有听到母亲走进房间的声音，只是感觉到她的手放在了脖子上，这次，他没有甩开她。是不是到了该承认一切的时刻了呢？安托万把脸埋在枕头里，和盘托出的想法从来没有这么强烈，他甚至已经开始准备措辞了，然而，解脱的这一刻还是没有到来。

库尔坦夫人发话了：

“我可怜的孩子，这件事对你来说也不轻松吧……说到底，那是个多么善良可爱的小不点啊……”

现在，她又说起了雷米的过去，继而无言沉思，脑海里满是这残忍的画面。安托万呢，只听得到血流冲撞着太阳穴的声音，这声音震耳欲聋，令他头疼欲裂。

年末的仪式也因此第一次被打破了。

库尔坦夫人打开了电视，却没有心思看。桌上的烤鸡跟往年一样巨大(圣诞夜的鸡就得跟动画片里画出来的美国火鸡一样庞大，吃一个星期才能吃完)，两人坐上饭桌，完全不关心现在是几点钟了。

安托万什么都咽不下。母亲眼睛盯着电视屏幕，把一块白肉放在嘴里咀嚼了好久。娱乐节目的音乐充斥着整个餐厅，人们笑着，赞叹着，主持人们脸上洋溢着幸福，握在手里的麦克风像极了几个冰激凌球，他们大声喊着几句应景的话。

母亲心不在焉地吃完饭，又一言不发地收拾好餐盘，简直与平时判若两人。接着，她把圣诞木柴蛋糕端上了桌，安托万一直很讨厌这道甜点。她用一种极其温和敦厚和吸引人的语气说道：

“总算可以拆礼物啦，要不我们来看看吧？”

他的父亲总算有一次没有搞错礼物了，包裹里装的确实是ps游戏机，可是安托万只隐隐感到了一丝若有若无的喜悦，现在的他已经是孤家寡人，要去跟谁分享呢？他甚至不敢想，自己还有没有明天。若是被捕，他能带上这个玩意儿一起走吗？

“你要记得给你爸打个电话。”库尔坦夫人边打开自己的礼物边提醒道。

她装出迫不及待的样子，到底会是什么呢？安托万终于想起来他买的是什么了：一个屋顶可以打开的小木屋，还能播放音乐。

“真是太美了!”母亲已经惊叹起来，“你在哪里买到的啊，简直太棒了!”

她把发条转上，一边微笑听着音乐，一边在记忆的曲库里搜索着。这是那种所有人都听过无数遍，却从来不关心它叫什么的曲子。

“啊，我知道这首。”库尔坦夫人找着说明书，自言自语地说。

此时她念道：

“理查德·罗杰斯的《雪绒花》，对的，也许是……”

她站起身来，亲吻了安托万，而这位却早已在忙着把游戏机与电视连接起来。既然是他父亲送的礼物，肯定得有些什么不对劲的地方：他原来要的是《古惑狼赛车》，而送来的却是《gt赛车》，而且还是去年的版本。

库尔坦夫人把餐桌收拾好，洗完餐具，回到客厅。晚餐时她给自己倒的酒，连碰都没碰过，此刻又拿在了手上。她看到安托万手里拿着游戏机手柄，眼睛却放空地盯着墙上方不知哪里的一个黑点。她刚想开口问他怎么了，门铃突然响了起来。

安托万吓坏了，马上跳起来。

这样一个晚上，而且在这个时间点，会是谁呢？

就连从不害怕的库尔坦夫人，也带着一丝迟疑，慢慢走向门厅。她打开猫眼，把额头靠在门上看了一会儿，然后急忙把门打开。

“瓦朗提娜!”

小姑娘嘴上一直说着抱歉的话。

“是我的妈妈，她把自己关在房间里，谁来都不开，谁叫都不答应……爸爸想问问……”

“我马上就来!”

库尔坦夫人在门口和厨房之间转了好几圈，脱下围裙，又抓上大衣……

“快进来呀，瓦朗提娜!”

凑近了看，这个小姑娘与之前安托万在教堂里见到的样子不太一样，她的嘴高傲地噘着，眼神里写满了轻蔑，鲜艳的唇膏颜色，让苍白的脸色更加凸显。那双画着深蓝色下眼线的眼睛，此刻正湿漉漉的。她往客厅里跨了一步，看到安托万站起身来，简单地点了下头，而作为回应，安托万也快速招了招手。他盯着这个年轻女孩，现在她又换上了一副冷漠的样子，就好像她是孤身一人在这儿，没有人在看她。

她还保留着之前去做弥撒时的装束，红色牛仔，白色人造革夹克。像是才意识到屋里温暖得过分似的，她叹了一口气，把外套解开，露出里面粉色的安哥拉羊毛衣，浑圆的胸部紧紧贴着毛衣，格外显眼。安托万不禁觉得奇怪，为什么有人的胸可以长成这样，之前可从来没有见过这么圆的胸部。透过羊毛衫，甚至能看见她的乳头。她的香水闻起来像一种知名的花，安托万知道这种花……

“唉，你怎么还没准备好？”库尔坦夫人大衣已经穿好，不耐烦地问道。

“我也要去吗？”

“老天!在这种情况下，当然要去啊……”

她尴尬地看了一眼瓦朗提娜。

安托万不明白是什么情况使得他也必须出现在那里，她这么说难道是因为瓦朗提娜在这里吗？

“好了，我先走了，你一会儿来找我吧，安托万，好吗？”